气又娇又软，带着微微的鼻音，像春天的风，像江南的雨，像所有温暖绵绵的东西，唯独不像平时那个对他冷淡淡的长姐。

沈怀瑾站在窗外，听着那撒娇的调子，只觉得心脏被什么东西重重地捏了一下。

原来她不是不会撒娇。

她只是不会对他撒娇。

那天夜里他翻来覆去睡不着，脑子里反复响起姐姐那句“手都扎了好几回呢”。第二天，他在苏州城最好的药铺里买了一盒最好的金疮药，拿一个小瓷瓶装了，揣在怀里好几天，却始终没有找到合适的机会给她。

后来他把那瓶药放在了她院子的石桌上，以为她会问是谁放的，好几天过去，杳无音信。

他忍不住偷偷问姐姐的丫鬟青萝，青萝说：“那药膏么？姑娘看了一眼，就收到抽屉里了，说是放着给祖母用，我同她说这是金疮药，不是风湿膏，姑娘哦了一声，也没说什么。”

沈怀瑾那晚又失眠了。

但他没法埋怨她，甚至没法让自己不看她。

是从什么时候开始的呢。

他自己都说不清楚。也许是七岁那年在雨里抬头望她的那一瞬间。也许是十一岁那年中秋家宴，她穿了一身新裁的藕荷色褙子，头上簪了一支白玉蝴蝶，坐在那里安安静静地剥一只螃蟹，蟹黄沾在下巴上，她也不擦，就那么歪着头想心事，他在旁边看着，莫名其妙地看了一整顿饭。

也许也许，是去年除夕，她站在祠堂外的梅树下，仰头看那一枝半开的白梅，灯笼的光照在她脸上，落了一身细碎的红光。雪落下来，她伸手去接，嘴唇被她呼出的热气洇得微红，眉眼却还是那样淡淡的。

梅花，雪，灯笼，红的光，白的人。

他就站在不远处的廊下，谁都没有发现他。

又或者，是更早更早之前的事，早到他都已经记不清了。只知道不知从何时起，长姐两个字在他心里的分量，已经超过了这两个字本身该有的意义。

她是长姐，是阿姊，是他们家唯一的女孩子，比他大三岁，矮他一个头，一张巴掌大的脸，一双隔雾看花般的眼。

她对别人也会笑，那笑容总是极短的，像薄冰下漏出的一线日光，转瞬即逝。有时候是在父亲说话时，有时候是在祖母跟前，甚至有时候只是她自己翻到书上的什么句子，嘴唇弯一弯，便算是笑过了，随即又恢复了那副万事不关心的模样。

她这样一个人，明明身在咫尺，却永远隔着一道无形的墙。

可你越看越觉得，她站在那里，就已经让人心头发紧，让人想把那堵墙拆了，想走到她身边去，想把她手里那杯凉透了的茶拿走，给她换一盏热的。

沈怀瑜没有弟弟那么多绮思，他更沉得住气，也更明白分寸。可他也无法否认，每次见到长姐的时候，他总会不自觉地多看几眼，多记一些细枝末节的事。

譬如此刻，他注意到长姐案几上那只青瓷笔洗里竟然有一瓣海棠花瓣。

这宅子里的海棠早就谢了，院子里的花也还没来得及种下。那这花瓣，是哪里来的？

是来的路上，她自己从苏州的海棠树上摘了一瓣，一路带到了京城？

沈怀瑜收回目光，跨出门槛，往院中走去。

身后传来沈意轻轻将茶盏放回案几上的声音，瓷器相碰，叮的一声脆响。

“哥。”沈怀瑾闷闷的声音从旁边传来。

“嗯。”

“长姐她……是不是嫌我们？”

沈怀瑜脚步顿了顿，没有回头，只淡淡道：“长姐的性子你不是不知道。她待谁都这样。”

沈怀瑾沉默了一会儿，又开口，声音更低了些：“可她待祖母不是这样的。”

两个人于是都不说话了。