久到月亮从云层后头探出来，把满地霜白的光洒在他膝头。

他忽然觉得自己这辈子所有的劫数都绕成了一个死结——母亲恨父亲，他恨母亲更恨父亲，而父亲养大的那个姑娘——偏偏成了他心里最放不下的那个人。

他低低地笑了一声，那笑声干涩得像许久未饮水。

"……报应。"他对着那轮冷月轻声说，"都是报应。"

柳知暖是后半夜醒来的。

她睁开眼时屋里一片漆黑，只有窗外透进来些许月光。

她翻身坐起来，怔怔地发了会儿呆，昨日的记忆山崩海啸般涌回来——空荡荡的堂屋、张婶的眼泪、那副薄棺——她的心脏猛地一缩，又开始钝钝地疼。

她下了床赤脚往外走，穿过堂屋时看见廊下坐着一个人影。

月光底下，梅胜寒的轮椅停在台阶边，他低着头，肩背微微弓着，手中攥着一块什么东西。

她走过去，在他面前蹲下来，握住他冰凉的手："胜寒，你怎么不睡？"

他抬起眼。月光照在他脸上，那双素日里清冷如寒潭的眸子此刻暗沉沉的，像结了厚冰的湖面。

他没有抽回手，也没有说话，只是那样看着她，目光里有一种她读不懂的复杂。

她只觉得那眼神又深又沉，像藏着什么东西，可他说不出口，她也问不出来。

"……手怎么这么凉。"她搓了搓他的指节，又低头呵了一口热气，"你坐了一整夜？外面风大，我推你进去——"

"不用。"他抽回手，声音比平日更淡了几分，"你进去歇着。明日要下葬，你还要早起。"

柳知暖被他骤然冷淡的语气刺了一下，却以为是他在自责阿爹的死，便没有多想。

她站起身，弯腰替他拢了拢膝上的薄毯，轻声道："那我进去了。你也别在外头待太久，当心着凉。"

她转身往回走时，身后传来他极轻的声音："柳知暖。"

她回头："嗯？"

月光下他侧对着她，半边脸隐在暗影里，她看不清他的表情。过了好一会儿才听见他说："……没什么。去吧。"

她总觉得哪里不对，可又说不上来，只好点点头回了里间。

躺回床上时她睁着眼望着漆黑的屋顶，心里沉甸甸的，一半是阿爹死去的痛，一半是他方才那个眼神里说不清道不明的凉意。

她翻了个身把脸埋进枕头里，告诉自己等阿爹入土为安了，一切都会好起来的。

次日午后，柳伯安下葬。

坟地选在茅屋后面的山坡上，那里有一棵野生的梅树，柳知暖小的时候柳伯安常带她来这儿坐着看日落。

她跪在新垒的坟包前烧纸钱，火舌舔着黄纸的边缘，灰烬打着旋儿升上去，融进阴沉的天空里。

她替阿爹烧了三炷香，又往坟前供了一碟他爱吃的桂花糕，磕了三个头才站起来，膝盖上的泥土都没拍。

梅胜寒的轮椅停在不远处。

他没有上前，只是远远看着。

柳知暖转过来朝他走，眼睛肿得只剩一条缝，却还是朝他挤出一个笑："阿爹他……他一定很高兴你来送他。我方才跟他念叨了，说药王谷的谷主亲自来看他，他听见了。"

梅胜寒没有应声。

他的目光掠过她通红的眼眶，又掠过她身后那座新坟，然后落在坟包前那块墓碑上——张婶请人刻的，碑面很朴素，只刻了"柳公伯安之墓"六个字。

他盯着那个名字看了很久，久到柳知暖疑惑地推了推他的胳膊："胜寒？"