时间，一点一点地，流逝着。

密室的灯，始终亮着，惨白而冰冷，把每一寸空间都照得无所遁形。

房间里，安静得可怕。

只有呼吸机那规律而机械的"嘶——呼——"声，和心电监护仪上，那平稳的、一下一下的滴滴声，在提醒着这个被囚禁的人，时间还在向前走。

而房间之外，是川流不息的、繁华而喧嚣的人间。

车水马龙，人来人往，没有人知道，就在这堵墙、这扇门之后，有一个人，正经历着，一场近乎凌虐般的折磨。

才成俊睁着眼，望着头顶那片，惨白而单调的天花板。

他意识清醒得可怕。

也正因为这份清醒，他才终于，从那些年的迷雾里，一点一点地，看清了，这场骗局的全貌。

原来，从头到尾，他都是一步一步地，掉进了庄心颜精心编织的陷阱里。

那个所谓"救了他"的、温柔的女朋友，那个他以为，是这世上唯一爱他、懂他的人——

从一开始，就只是在，狩猎。

才成俊忽然，想起了那一年。

彼时，庄心颜陪着他，一趟一趟地去看心理医生。

她那么耐心，那么温柔，每次都坐在候诊室外，安安静静地，等他出来，然后，牵着他的手，柔声问他："今天怎么样？有没有好一点？"

那时候，他是多么感激她啊。

他以为，她是在救赎他。

可现在，他才明白。

真正需要看医生的，从头到尾，都是那个，在他面前，演了一出又一出，深情戏码的女人。

该去解决自己心理疾病的，是庄心颜。

而不是他。

才成俊想到这里，竟觉得，有些荒谬。

荒谬得，让他想笑。

可更让他觉得不可思议的是，他竟然，还能在这般绝境里，保持着，一丝清明。

他居然，还没有彻底地，疯掉，崩溃。

为什么？

才成俊的思绪，飘回了很久很久以前。

那时候，他还小。父母都还在。

有一年冬天，他们一家三口，去北方的雪场，滑雪。

那是他第一次，接触滑雪。他笨拙得厉害，在平地上都能摔跤，更别说，从高高的坡上，往下滑了。

他一次次地，摔倒。

有时候，是摔进松软的雪堆里，有时候，是摔得屁股疼得，眼泪都快掉下来。

他有些，想放弃了。

他爸就站在旁边，没有扶他，也没有责怪他，只是笑呵呵地，看着他，说：

"儿子，摔倒了不可怕。摔倒了，就自己站起来。"

"人这一辈子，摔跟头的日子多了去了。摔一次，站一次。只要你还站得起来，你就永远，不会真的输。"

也就是在那一刻，才成俊把这句话，深深地，刻进了自己的脑海里。

"摔倒了，就自己站起来。"

此后的，所有人生时刻里，他都遵循着这句话。

他熬过的，那些被霸凌的、被折辱的、被逼到绝境的日子，靠的，都是这句话。

他不怕失败，不怕挫折，不怕摔倒。

因为他知道，自己，还有站起来的能力。

可此刻。

才成俊悲哀地意识到。

庄心颜正在剥夺的，正是他最珍贵、最赖以生存的，这份能力。

她把他，困在这张床上，用一根针，让他的身体，彻底失去控制。

她要把那个，怎么摔、都能自己站起来的才成俊，变成一个，只能趴在地上、任她摆布的，废人。

这样，他就永远都站不起来了。

这样，他就只能永远地，依赖她，求助她，离不开她。

多么可恨！

又多么，可悲！

才成俊的眼角，有一滴泪，无声地，滑了下来。

为什么？

为什么爱他的人，一个个，都离开了他？

父亲没了。母亲没了。