话音疏凉。

晚上有他的戏，四开始化妆，两左右就该发。吃完饭就到时间了，他还想留，你觉得时间太了，他快走。两个人拉拉扯扯，直到你行把他天颂传媒接人的专车才结束。

“——”

他拿起筷闷吃饭。

公寓一层是家区域，有咖啡馆，十层是健房和餐厅。小区安保严密，基本没有外人内，光顾的基本都是业主，算是便民设施；由于味乏善可陈，价格昂贵不堪，客人十分稀少。

……

“正确答案是什么嘛。”

起你才发现副驾坐着经纪人常女士。

桌上他抱怨王安最近犯了风病把拍好的片段全推翻，说要改剧本重拍，电影恐怕要拍到明年夏天，没完没了。你思绪平缓，说导演益求对他来说是好事。男主演想了想说有理。

“坐对面就好了呀。”

这人格也是蛮扭曲的。

“结果不确定。”

是他的车钥匙。

“吃饭了。”你轻轻拍他的脸，稍微用一力气把他推开，压在松饱满的米粒旁。

“可以边吃边聊。”

工作日傍晚，一层咖啡厅只有一个顾客。

你又不追星。

“向锦昀。”

“………”

最开始还一直叫你○呢。

这时向锦昀也把车窗降下，手肘撑在窗边，探依依不舍地别。“我走了哦，这几天你要想我哦。觉无聊随时可以来剧组找我！”

“黎小，好久不见。”

“那样就不能看着了。”

男生哑住了，面颊仍然朝向你，神渐渐宁静下去。

“再不吃凉了。”

你都不知该从哪边吐槽。

他没有化妆，看起来比平时更年轻。这张过分致的脸常少年气的恶意，总让人以为他还在上学。

驾驶位工作人员充满好奇，回看了你好几。你把大明星的脑袋回去。“不要把手伸窗外。”

这顿饭后半段吃得很自然。彼此都没说太多话。偶尔一下菜式的味。你意识到那两吃得你直掉泪的菜式是他给自己的。向锦昀喜吃川菜，你觉和甜品的好有不搭。

“还差一。”

和任何人都没有说过。但跟他大概没关系吧。

男人？觉得随时会现意外？”

“我想跟聊天嘛。”

“还想和牵手呢。”

你冷淡地说。

向锦昀盯着你，睛一一弯起来，角一一勾起，上扬成一个夸张到诡谲的弧度，两颗尖锐的虎牙。

“…会失控。”

霞光烟逸，漫天澄澈。洁净天光从落地窗照耀而下，像光染的朦胧油彩，分不清远延伸而去的丽景是烟霞还是蓝天。

你停下筷，视线落红油染的饱满饭粒。

你重重一敲他的。

黑低调的商务车开走了。掌心压着沉钝光的金属。你没有特意去看。

夏日炎炎，太掠过层公寓投下影。降落的黑车窗后，女严肃刻板的脸上浮现一丝微笑，对你友善，声音柔和。

“知了。”你说，“快走吧。”

向锦昀被当小孩训也不生气，笑嘻嘻地捉你的手，往你手里什么东西，裹饭团一样团着你的手指卷起握住它。

他甜腻地说，视线而动情，神既可怖、又着战栗的亢奋。他住你的脸行掰到他的方向，对视片刻，息急促起来；不发表任何评价，只是短促地、心醉神迷地，又喊了你一声。

你坐

“可以带去其他剧组串班哦。”

但今天他看你的神像一个真正意义上的成年人。怀念而依从。

这个动作没有拍脸那么居临下，接更少，却更亲昵。像长辈的训斥。

……

声气像一抹寂柔的风。