“每一个被关进去的人，都有编号。”

“周伏是三十三之七。”

“三十三之七……”

温未晞低声重复。

“七号船牌。”

她与崔宴辞在早期粮册中反复查到的七号船牌，从来不是船。

是人。

“那些编号后来被写进船账。”

孟远山道：“死人当作损耗船工。”

“尸体当作霉粮。”

“他们用同一本账，既藏粮，也藏人命。”

温未晞的心口微微发紧。

她深吸了一口气。

腹部忽然传来一阵极轻的坠胀。

不算疼。

却让她身体一僵。

长风立刻察觉。

“姑娘？”

“没事。”

“可是……”

“只是坐久了。”

温未晞将手掌压在薄毯下。

陈大夫叮嘱过，若出现持续腹痛，必须立即回去。

这点坠胀很快便散了。

她看向孟远山。

“押人册在哪里？”

“烧了。”

“你亲眼看见？”

“谢府的人放火时，我在水牢里。”

孟远山拉开衣领。

颈侧那道旧疤一直延伸到胸口。

“我从排水口钻出去。”

“左耳被铁钩撕掉一块。”

“水牢塌了一半。”

“所有人都以为册子烧了。”

温未晞捕捉到他话里的停顿。

“实际没有？”

孟远山沉默。

“你今日来，不只是为了告诉我两座仓的用途。”

温未晞道：“你手里还有东西。”

孟远山看着她。

“温大人的女儿，的确比他更适合查账。”

“少拿我父亲与我比较。”

“他已经死了。”

“你们所有人都喜欢用一句‘他太正直’替他收尾。”

“可我要知道的，是他当时看见了什么。”

“做了什么。”

“又将什么留下。”

孟远山握住竹杖。

从底端拧下一截木塞。

里面藏着一卷极细的油布。

长风没有立即上前。

孟远山将油布放到桌上。

一层层展开。

里面不是整本押人册。

只有两页。

纸张已经被火烧去大半。

边缘焦黑。

上面密密麻麻写着编号、姓名与去向。

二十四之十二：官粮换出，入青峡。

三十三之七：周伏，水牢，死。

三十三之九：许从善，移西库。

三十三之十一：崔承肃亲兵，转梁王府。

温未晞的目光骤然停住。

“崔承肃亲兵？”

“老侯爷派来查粮的人。”

孟远山道：“他没有死在三十三仓。”

“被梁王的人带走了。”

“可能还活着。”

长风呼吸一重。

“叫什么？”

火烧掉了姓名最前面的一个字。

只留下最后一个“成”。

孟远山道：“我不知道。”

“押人时，谢府的人都用编号。”

“我只听见旁人叫他成哥。”

“这两页从哪里来？”

“水牢着火时，周伏塞给我的。”

“他让我送给温大人。”

孟远山低下头。

“可我没敢。”

“七年前没敢。”

“后来温大人认罪，温家下狱，我更不敢。”

“我带着这两页逃了七年。”

“为什么现在又敢了？”

孟远山看向油布上的名字。

“因为他们找到我儿子了。”

“你有儿子？”

“他在通州做船工。”

“上个月失踪。”

“有人在我门上留了半只鹭鸟。”

他的脸上没有悲痛。