"不知。"他说。

"你知吗，"他说。"你是我见过的最不矫情的人。"

她低看着他蹲在她面前给她的样。淡金的发在台灯下泛着碎光。

她愣了一下。

"你走路走了一天。"

他低看着她。他的手指从她的颧骨到她的下——轻轻抬起来。

她的眶有。

"装了。"他说。

手上拎着一个黑帆布袋。

他让她坐在床边。然后他蹲在她面前，替她脱了鞋。

同一个周末的晚上。

她又沉默了。过了一会儿——"上楼坐坐。"

"你确定？"

他今天穿了一件浅灰的薄衣——不是以前那短袖，是一件松的针织衫。看起来不像一个健教练，像一个普通男生。

"我也不想知。"

他愣了一下。然后他笑了——这次是真的笑，嘴角弯起来，角有纹路。

路灯的光落在他的睛里，瞳孔是棕的。

"大分人来找我的时候，"他说。"她们会装。

"你从不装。你来了就是来了，你想要就是想要。

"你每次来的时候，手机壳都攥汗了。你张。

我给你那个地方就够了。"

"

但你还是来了。你想要的是一个不需要你解释自己的地方。

今天看完电影走在路上，景舟说"下次你请"的时候，她的心快了。不是因为他那句话——是因为她发现自己还想有下次、再下次。

。

她看着那两个字。窗外的上海已经黑了，路灯的光透过窗帘在天板上投下一小块昏黄的影。

"在乎你会不会来。"

他的房间很小。

她换了衣服门了。

他的手很大，几乎能握住她整个小。

在法租界一栋老房的三楼。她第一次来。

他在她小区楼下等她。靠在路灯上，手里夹着一没的烟。

他伸手——从她的脚踝开始，沿着小的线条往上。拇指在小肚的画着圈。

房间比她想象中净——床铺平整，桌上有一台笔记本电脑和一台咖啡机。墙角放着一对哑铃和一个泡沫轴。

"那你呢。"她说。

她收到了U的消息。只有两个字——"来？"

"累吗。"

"最后一次了。"她说。

他伸手碰了一下她的脸——指背从她颧骨过，像在描一条线。

"因为你不想告诉我。"他说。

白人的肤在光里不再是冷白——带了一柔和的粉。

他看到她走来，把烟掐了。

她知这是最后一次了。

她看着他。路灯的光落在他的脸上，他的廓在夜里被勾一条线。

他没有吻她。他只是看着她。

"有一。"

"你装了吗。"

她走过去。站在他面前。

他看着她。那个神——不是惊喜，是一"你确定吗"的确认。

"为什么。"

"说不上来。"他笑了一下——"你今天在想别人。"

"哪里不一样。"

他抬起——笑了一下。"看什么。"

她看了一会儿。然后切去，给他的备注改了一个字——从"景舟"改成了"咖啡店"。

"我装自己不在乎。"

因为怕被同事看到。

你不会故意装矜持，也不会故意装放。"

"嗯。"

他看着她。路灯的光照在她脸上。

她不能再跟Unlucky这样下去了。不是因为有人跟她告白了——是因为她终于清楚了自己想要什么。

"在乎什么。"

"嗯。"

"那你为什么从来不问我名字。"

她没有说话。

动作很轻。他把她的脚放在自己膝盖上，拇指在她脚背上了一下。

窗台上有一盆快枯死的绿萝。

他笑了一下——"没关系。我不问。"

"什么意思。"

他沉默了一会儿。"因为知名字之后，就难走了。"

"你今天看起来不太一样。"

"我想让你在我床上。一次。"

装自己不在乎，装自己很开放，装自己只是玩玩。你从来不装。"

"那你知我叫什么吗。"

"最后一次？"他问。

然后她翻了个，把脸埋枕里。