—她看不到我，但她知道我在看她。

我按下了快门。

红绳拍摄之后，她没有急着解开手铐。

她躺在床上，手腕上的不锈钢锁扣在灯光下泛着冷光，红绳从手臂蜿蜒到腰间。她安静地躺了很久，黑色眼罩遮住了她半张脸，只露出嘴唇和下颌线。

我走过去，解开了她的眼罩。

她眨了好几下眼睛才适应光线。然后她低头看了看自己——红绳、手铐、敞开的衬衫——她看了很久。

「你拍了吗？」她问。

「拍了。」

「好看吗？」

「很好看。」

她轻轻动了一下手腕，不锈钢手铐碰撞发出清脆的声响。「这个——什么时候解开？」

「你想现在解吗？」

她想了想：「再等一会儿。」

她就这样躺在那里——被绑着、被拍过、被我看了个遍——她没有急着恢复原状。她翻了个身，侧躺着面朝我。绳子在她翻身的时候勒出了一道更深的印记，她没有在意。

「陈栩。你在想什么？」

「我在想——大学的时候我绝对想不到有一天会看到你躺在我面前，被我绑着。」

「那你现在看到了。感觉怎么样？」

「感觉——好像做了一场很长的梦。」

她伸手——被铐着的双手努力地够向我——握住了我的手。金属手铐冰凉的触感贴在我皮肤上。

「那就别醒。」

那天她走的时候，把行李箱里剩下的道具整整齐齐地放进了那个她专属的柜子里。红绳被她卷好，手铐被收进丝绒袋里，马鞭挂在柜门内侧的挂钩上。

那个柜子现在已经有她的很多痕迹了——酒红色睡袍、黑色丝带、粉色跳蛋、红绳、手铐、马鞭、一件换洗内衣、一双拖鞋、一把牙刷。

她关上柜门的时候，站了一会儿。

「我的东西越来越多了。」

「不好吗？」

「好——好到有点不真实。」

她转过身靠在柜门上看着我：「张宁昨天问我要不要一起去看年底的婚纱展。他说——「反正早晚要看的」。」

我整理灯架的手停了一下。

「你怎么说的？」

「我说还早，不急。」她说，「其实我不是不想看婚纱。我是不能跟他一起看。」

她走过来，从我身后抱住我的腰，脸贴在我背上。

「因为我不想穿婚纱给他的时候，心里想的是你。」

她在我背上贴了很久。我没有转身。我怕我转过去之后会说一些现在不该说的话。

她的手机响了——张宁的电话。她从背后松开我，走到窗边接起来。声音平稳，带着笑意。

「嗯，在工作室呢……快拍完了……好，我一会儿自己回去……不用来接，你歇着吧……」

挂断电话之后她站在窗边，看着窗外。暮色正在降临，文创园的灯一盏一盏地亮起来。

「陈栩。」

「嗯。」

「我晚上八点回到家，跟他吃晚饭，看电视，洗澡，躺在他旁边。那之后的时间——都是你的。」

她转过身，逆着光看着我。

「那之后的时间，你想做什么都行。」

她走了之后，我打开她那个柜子，看着里面整齐排列的那些东西。