1.初遇

舞池中央旋转的人影像是一场与你无关的华丽表演。

你退到角落的阴影里，手里还攥着半杯不知是谁递过来的香槟——也许是第三杯，也许是第四杯。酒精让你的太阳穴突突跳动，却无法让你忘记租期将至的通知单塞在牛仔裤口袋里皱成一团。

两百八十五美元，加上迟交的滞纳金，三百二十整。Morrison太太上周用那种基督徒特有的温和语气提醒你，语气里裹着再薄不过的一层糖衣：“亲爱的，我知道你很努力，但牧师和我也有自己的难处，你理解的对吗？”

你当然理解。

中餐馆的事发生在三天前。李老板那只蟹钳似的手捏住你的腰时，你条件反射地甩开。

——偏偏李太太推门进来，正撞见你踉跄后退、他伸着手的画面。

李太太的眼神像两把淬了毒的刀，剐在你脸上。你试图解释，舌头却笨得像灌了铅，蹦出来的英文支离破碎。李太太只说了一句“Get out”，你的围裙和两周工资就此蒸发在油腻的后厨蒸汽里。

此刻你靠在大厅角落的罗马柱旁，镀金的墙纸在昏黄灯光下闪烁，衬得你那件从Goodwill淘来的黑色连衣裙越发寒酸。裙子的领口有一道不细看看不出的脱线，你今早花了半小时用黑线缝补，灯光一打还是能瞧见针脚歪歪扭扭。旁边经过的几个本科女生穿着闪亮的丝绸，珍珠耳坠在她们脖颈间晃来晃去，笑声像银铃一样清脆刺耳。她们看了你一眼，目光扫过你的旧裙子和蹩脚的发型，然后迅速移开。

你不属于这里。

你从来不属于这里。

香槟的气泡在舌尖炸开，酸涩与甜腻交织。你趁着微醺的迷雾盘算：也许可以去找Morrison牧师谈谈，用那套从《圣经》里学来的句式请求宽限。

Blessed are the merciful，类似的话。也许可以去艺术系的储藏室睡几晚，如果被发现就说是在赶毕业作品。也许可以卖掉那批半成品的彩绘玻璃挂件，虽然还没上清漆，配色也不够漂亮，但唐人街的小贩可能愿意收，五块钱一个，十个就是五十块，够你撑过月底。

“这儿的酒总是不够劲。”一个声音从你右侧传来，语调慵懒，带着一种与周遭喧嚣格格不入的散漫。

你转头，视线正撞进一双灰绿色的眼睛。那双眼睛颜色古怪，像是雾蒙蒙的湖面浮着一层初春的柳絮，看人的时候带着点漫不经心的审视，却又让你觉得自己被彻底剥开。你的第一反应是：这人长得真他妈好看。与此同时酒精让你的警惕心降到最低，所以这个念头直接从你嘴里溜了出来。

“你长得可真帅。”你说这话的时候，汉语和英语在舌尖打了个结。

他笑了。笑容只牵动嘴角，眼底依然是那副审视的神情，却奇异地显得温柔。“谢谢。”他用英语回答，然后低头看了看你手中的酒杯，“喝多少了？”

“不知道。”你诚实地说。

“那看来确实喝多了。”他从旁边服务生的托盘上拿起两杯新的香槟，把其中一杯递给你——你还没来得及拒绝，他又收回手掌，换成了一杯冰水。“先喝这个。你额角在冒汗。”

你接过水杯。冰凉的玻璃贴着掌心，你突然觉得自己在发抖。

你那时并不知道他是谁。

倘若你知道了，一定不会选择同他堕入这种关系。因为后来的你确实爱他，如果是外人，分手时纠缠丑态毕露没什么关系，可现在你们是一个学校的，他和你的教授还是好朋友，如果分手了会很难看。

回到现在，女孩。

他穿着一件深蓝色的西装外套，内搭浅灰衬衫，领口解开两粒扣子，露出一截晒成小麦色的锁骨。深栗色的头发带着恰到好处的凌乱，像是刚从床上爬起来，却又无端性感。他站在角落的阴影里，却比舞池中央那些光鲜亮丽的人更加夺目。

也许这就是所谓的天生的主角相，站在哪里都能成为视觉中心。

“你在躲什么？”他问你。

“什么？”

“躲在角落。手里的杯子空了也不去续。一直盯着自己的鞋尖。”他用杯口点了点你的方向，“通常这种情况有两种解释：要么是在等一个约定好的人，要么是想找个借口提前逃走。”