他看见她哭红的双眼，也看见她难掩憔悴的面色。

那一点旖旎心思，顷刻间便散得干干净净。

闻澜没有多问，只上前一步，轻轻接过她解下的斗篷。

玉娘在桌旁坐下，始终不大说话，只沉默地一杯接一杯饮酒。

闻澜便也不催，只是静静地在一旁陪她，得她同意后方才抚琴弹奏，是一曲《秋夜读易》。

琴声沉静低缓，温柔绵长。

像秋夜里的一盏陋室孤灯，也像无声落在肩头的月色。玉娘听着听着，心口那根紧绷许久的弦终于慢慢松开。待酒意微醺，她才垂着眼，将这些时日压在心底的烦扰与委屈，一点点说了出来。

那些话并不齐整。

有时说到一半便停住，有时又忽然想起什么，低低补上一句。闻澜始终没有打断，只在琴声渐歇后，安静地望着她。

等玉娘终于说完，房中只余炉中炭火轻微的噼啪声。

她垂眸看着杯中残酒，神色茫然而疲惫：“难道我识人辨心的本事，当真如此不堪么？”

她像是在问闻澜，又像是在问自己。

“为何一个人前后竟能相差这般悬殊？”

闻澜敛手辍弦，琴音在指下慢慢散尽。

他轻声唤她：“颜娘子。”

玉娘抬眸看他。

闻澜望着她，声音温和而清醒：“世道人心本就难测，不是颜娘子识人不明，只怪人心易伪。”

“有人只将君子端方的一面展露人前，将阴私晦暗、难堪不堪之处尽数藏起。你以诚待人，自然会信其本善。可他既存心隐瞒，刻意遮掩，你又如何能凭一颗真心，便看透他所有本相？”

玉娘眼睫轻颤，没有说话。

闻澜顿了顿，又道：“但请你相信，真心待人，从来都不是过错。”

他起身走到她身旁坐下。

距离比方才近了些。

近到他能看见她睫上残存的一点湿意，也能从她清亮却疲惫的眼眸里，看见自己脸上几乎无法遮掩的怜惜与恋慕。

“颜娘子。”他看着她，很认真地说，“总有人会回你以真心。”

他知道她已成婚，但他也始终藏着一点不可告人的私心。

玉娘似是被他眼中炽热又压抑的情意所摄，仓皇垂下眼睫。

片刻后，她低声道：“叫我玉娘吧。”

闻澜呼吸微微一滞。

那两个字落在耳中，几乎叫他心口发疼。

“玉娘。”

他低声唤了一遍，仿佛怕惊扰她，又仿佛怕自己会泄露出更多不能宣之于口的心思。

二人离得这样近，他终于看清她眼下淡淡青痕。

想来这些日子，她当真许久未能好眠。

闻澜心中一疼，几乎是下意识抬手，想要替她拂开鬓边碎发。可玉娘受惊一般往后避了避。

他的手停在半空。

那张清雅秀美的脸上掠过一丝极轻的受伤，很快便又被他压了下去。

可玉娘仍旧看见了。