凌晨两点十七分。

小纱盯着手机屏幕上的时间，数字泛着幽蓝的光。她翻了个身，把脸埋进枕头里，可耳边还是传来隔壁房间的声音——床架摇晃的吱呀声，肉体撞击的闷响，莉娜刻意拉长的呻吟，还有那个男人粗重的喘息。

"啊……再、再深一点……"

莉娜的声音甜得发腻，像融化了的廉价糖果，黏糊糊地糊在耳膜上。

小纱抓起枕头按在头上，可那些声音还是从缝隙里钻进来。她突然想起阿清抽烟时的样子——那么安静，连呼吸都轻得像是怕惊动空气。他的沉默像一块冰冷的金属，和此刻房间里蒸腾的欲望形成鲜明对比。

床板的节奏越来越快，伴随着一声做作的尖叫，一切突然安静下来。

小纱松开枕头，长长地呼出一口气。她摸到床头柜上的烟盒，抽出一支七星，西太后打火机的火苗在黑暗中"咔嗒"一声亮起。

香烟的味道冲淡了空气中飘来的体液气味。小纱靠在床头，看着烟雾在月光下盘旋。她的手腕上有一道新鲜的伤痕，结了薄薄一层痂，在火光下泛着暗红的光。

她想起三天前的夜晚，在那个散发着垃圾腐臭的小巷里，阿清蹲在她身边抽烟的样子。

他的皮肤在月光下白得几乎透明，能看见颈侧淡青色的血管。刘海长得遮住了眼睛，只露出一点鼻梁的轮廓。嘴角那道疤——小纱现在想起来，那伤口很整齐，像是被什么锋利的东西刻意划出来的。

最让她在意的是阿清的手。修长苍白的手指夹着烟，指甲修剪得很短，指关节突出，左手腕上那根褪色的红绳随着动作轻轻晃动。那双手看起来很适合弹钢琴，如果它们的主人还对这个世界抱有任何期待的话。

小纱掐灭烟头，翻身下床。她轻手轻脚地走到窗前，推开窗户。初秋的夜风带着凉意灌进来，吹散了她身上黏腻的汗。

楼下街道空无一人，只有一盏坏掉的路灯忽明忽暗地闪烁。小纱突然很希望能在那里看见阿清的影子，那个像幽灵一样沉默的少年。

但街道上空荡荡的，什么也没有。

早上七点十五分，小纱站在便利店门口，咬着嘴唇忍住一阵阵眩晕。她已经连续三天没怎么吃东西了，胃里像塞了一块冰冷的铁。

推开门时，收银台前站着一个熟悉的身影。

阿清穿着和她一样的荧光绿制服，正在整理香烟柜台。听到门响，他抬起头，刘海下的眼睛平静无波。

"你..."小纱的声音卡在喉咙里。她的视线有些模糊，不得不扶着货架站稳。

"入职了。"阿清简短地说，转身从冰柜里拿出一瓶可乐，拧开瓶盖递给她。

小纱接过瓶子，冰凉的触感让她打了个哆嗦。她仰头灌了几口，碳酸气泡刺激着喉咙，稍稍驱散了眼前的黑雾。

"为什么？"她抹了抹嘴角。

阿清把几包香烟摆正，"需要钱。"

这个回答简单到让人无法反驳。小纱注意到他的名牌上写着"林彦清"，原来这就是他的全名。听起来像某个书香门第的少爷，而不是穿着廉价制服、在便利店打工的孤魂野鬼。

老板娘从仓库出来，看见小纱就皱起眉头："你脸色怎么这么差？"

"没睡好。"小纱把可乐瓶扔进垃圾桶，走到收银台前接班。

阿清看了她一眼，没说话，继续整理货架。他的动作很熟练，像是已经在这里工作了很久。

上午十点左右，小纱的视线又开始模糊。她扶住收银台，感觉到冷汗顺着后背往下流。货架上的商品变成了模糊的色块，耳边嗡嗡作响。

一只苍白的手突然出现在视线里，拿着一块巧克力。

"吃了。"阿清的声音从头顶传来。

小纱抬头，看见他逆光站在面前，刘海在脸上投下阴影，看不清表情。她接过巧克力，撕开包装的手指有些发抖。

甜腻的味道在口腔里化开，眼前的黑雾慢慢散去。阿清已经走开了，正在给冰柜补货，仿佛刚才什么都没发生过。

小纱舔了舔黏糊糊的手指，突然想起那颗皱巴巴的水果糖。

下午三点，店里没什么客人。小纱坐在收银台后面，百无聊赖地玩着打火机。阿清在整理饮料货架，背影瘦削得像一张纸片。

门铃响起，一个穿着油腻西装的中年男人走了进来。他身上的古龙水味道浓得呛人，混合着