小纱的指尖在手机屏幕上漫无目的地滑动，拇指偶尔停顿，又很快划过。

阿清躺在她的腿上，睡着了。

他的呼吸很轻，像某种濒危动物最后的生命迹象，微弱到几乎无法察觉。他的黑发柔软地散开，刘海微微遮住紧闭的双眼，睫毛在苍白的皮肤上投下一小片阴影。他的睡相很安静，没有皱眉，没有梦呓，甚至没有翻身——像一具被人小心翼翼摆放的尸体。

小纱低头看了他一眼，嘴角扯了扯，没笑出来。

她继续刷手机，指尖停在相册里的一张照片上。

那是她和莉娜的合照。

照片里的莉娜笑得放肆，浓密的卷发披散着，嘴唇涂得鲜红，一只手搂着小纱的肩膀，另一只手举着啤酒罐。小纱穿着高中校服，表情有些僵硬，像是被迫挤进了一个不属于她的世界。

莉娜的胸脯紧紧贴着她的手臂，乳沟的香水味仿佛能透过照片钻出来。

小纱盯着那张照片，指尖悬在“删除”键上，最终没有按下去。

窗外是夏天的蝉鸣，闷热的空气黏在皮肤上，像一层擦不掉的汗。

她记得那一天。

小纱退学的那天，没人来接她。

她拖着行李箱走出校门时，天空阴沉沉的，像是随时会塌下来。她没有回头看一眼那栋教学楼，也没有去办公室领退学证明。

她只是走了。

在16岁之前，小纱一直住在亲戚家。没人虐待她，也没人爱她。她像是某种透明生物，安静地活在角落里，直到某天亲戚终于委婉地说：“要不你搬出去住？我们给你找地方。”

她点头，第二天就拖着行李住进了莉娜的出租屋。

莉娜25岁，在夜店上班，妆很浓，身上总有烟酒和廉价香水混杂的味道。她第一次见到小纱就笑嘻嘻地捏她的脸：“哎哟，这么可爱的小妹妹，怎么一个人住啊？”

小纱没回答。

莉娜也不在意，自顾自地帮她整理行李，嘴里念叨着“你睡这间”“厕所在那边”“冰箱里的东西随便吃”。

她的热情让小纱有点不适应。

那天晚上，小纱躺在陌生的床上，盯着天花板，听着隔壁莉娜和男人做爱的声音。

莉娜换男友的频率像换口红一样快。

有时候是夜店的客人，有时候是社交软件上认识的陌生人，有时候甚至是有家室的男人。

他们总是在深夜出现，带着酒气和欲望，粗鲁地撞开房门，把莉娜按在墙上、床上、沙发上，甚至厨房的料理台上。

小纱能听见一切。

**床垫的弹簧吱呀作响，肉体拍打的声音黏腻而清晰，莉娜的呻吟像某种表演，夸张到近乎虚假。**

“啊……再用力点…