1、青州

日头爬到树梢顶上的时候，街面上已经没什么人了。

六月里的密州城，石板路给晒得发白，踩上去隔着鞋底都觉着烫脚。

吴广靠着街角那棵老槐树坐下，把腰里挂着的铁尺挪了挪，省得硌着胯骨。

树荫底下凉快些，还能听见知了在头顶上扯着嗓子叫。树皮粗糙，蹭着后背的衣裳有点扎，她也不在意，两条腿伸直了搁在青石条上，脚上的布鞋底子磨得薄了，能觉出石头的凉。

"吴小弟，又躲懒？"

一个铜板砸过来，正落在他膝盖上。

吴广接住了，抬头瞧见赵大柱那张汗津津的脸，手里捏着个油纸包，里头露出半截酱肘子，油纸透出一块深色的印子。

"大柱哥，我这是养精蓄锐。"吴广把铜板揣进怀里，拍了拍身边的青石条，"你也歇歇，这一上午腿都遛细了。"

赵大柱在他旁边坐下，身子一挨着石头就长长出了口气，拿袖子擦了一把额头的汗。

他撕了条肘子肉塞进嘴里，含含糊糊地说："你说你这半大孩子，怎么想着来衙门当差？你爹娘也舍得？"

吴广扯了扯自己那件洗得发白的青色短打，领口的线头都磨出来了:

"我爹说了，男儿志在四方，不能光守着家里那两亩地。"

赵大柱肃然起敬，又掰了块肘子递过来："来来来，吃肘子。你这小子，将来准有出息！"

吴广接过来咬了一口。

肘子炖得烂，肥肉入口就化，瘦肉一丝一丝的，酱香味顺着舌尖漫开来。

她眯了眯眼，又咬了一大口。

密州这家的酱肘子比青州的好吃，青州的那家酱色太重，吃着发苦。

她拿袖子胡乱擦了下嘴，又往树根上靠了靠。

日头透过树叶洒下碎影子，落在她脸上晃来晃去，一片光斑正落在她眼皮上，她抬起手挡了挡。

方才赵大柱问她爹娘，让她一下子想起来，今儿个在街上听见卖糕的吆喝了。

那声调甜腻腻的，拖得老长，"糕——来——"，尾音往上挑，跟青州城南那家铺子的伙计喊得一模一样。她当时脚底下顿了顿，差点拐过去买一块，一看那糕的样子又不对，青州的是白糕，撒了桂花，这家卖的是黄澄澄的米糕。她到底没买。

青州。

她在心里把这两个字翻了个个儿，又翻了个个儿。

青州的夏天也是这样的，热，知了也叫，但家里的院子比密州街头安静些。

她那间屋子的窗户朝北，窗台上搁着一只粗瓷碗，碗里养过铜钱草，后来忘了浇水，干了死了，她就也没再换，碗就那么空着放在那里。

窗户外头是那棵石榴树，五月里开花，红得扎眼，一朵一朵缀在绿叶子里头，她从窗台上伸手能够着最近的那一枝。

小时候她够不着，姐姐就搬了凳子来，抱着她踩上去，她揪下一朵来插在姐姐头发里，姐姐笑着说她手欠。

她十一岁那年夏天，姐姐出嫁。

日子她记得清楚，六月初八。院子里的石榴花开得正盛，嫁衣是从州府的绣庄定的，大红的缎子，裙摆上绣了金线的凤凰。

姐姐头一天晚上试穿的时候叫了她进去看，在灯底下转了一圈，衣料窸窸窣窣地响。

邝芜坐在床沿上托着腮，说姐姐真好看。

姐姐伸手捏了捏她的脸，说阿芜将来出嫁也好看。

第二天迎亲的锣鼓从巷子口一路响进来。

她挤在人群前头，个子矮，瞧不见，急得踮着脚蹦了两下。

她爹站在门口，背着手，腰板挺得笔直，嘴角那点笑像是画上去的。

花轿落地，姐姐被人搀着出来，大红的盖头遮住了脸，只露出一点下巴尖，白生生的。

上轿前姐姐回过头来，盖头底下偏了偏脸，朝她站的方向望了一眼。邝芜知道姐姐在找她，她把手举得高高的，使劲挥，也不知道那盖头底下能不能看见。

轿子晃晃悠悠地出了巷口，锣鼓声渐渐远了。鞭炮的纸屑洒了满地，红通通的，被日头一晒就卷了边。

邝芜蹲在门口捡了几个没响的炮仗，攥在手心里，火药味刺鼻。她爹已经转身进去了，背影被日头拉得老长，跨过门槛的时候步子顿了顿，手抬起来在脸上抹了一把，大概是被风吹了眼睛。

那天晚上吃饭，桌上少了一副碗筷。她爹坐在上首闷头喝酒，也不夹菜，一杯接一杯地往嘴里倒。她坐在下首，筷子在碗里扒拉来扒拉去，米粒从筷子缝里漏回碗里。

石榴树的影子映在窗纸上，风一吹就晃。她把碗沿举高了挡住脸，使劲眨了眨眼睛，觉得眼睛里头热热的，可硬是没掉下来。

姐姐走了之后，院子就空了半边。

以前早上姐姐会来敲她的门，说:

“阿芜起了起了，再睡日头晒屁股了。”

她迷迷糊糊翻个身，姐姐就直接进来掀她被子，把