坦白

许潭清明白了，难怪那人看到何津渡会感到奇怪，就像她前段时间刚认出他一样，谁都会将记忆中的他拉出来对比一番。

最后她还是没能开口问他之前的事。

楼下的门铃响了，把许潭清的思绪拉了回来。

她下楼领着送货员把货物送到三层摆好。何津渡收好衣服也跟了上来。

许潭清向他解释：“家里三楼太空了，我就买了些运动器材。”

何津渡站在门口，看着原本空荡荡的房间里多出来的几样东西。引体向上架靠墙立着，旁边是一对可调节哑铃，墙角铺了一块深灰色的防震垫，还有一面镜子还没来得及挂上去，靠在墙边……许潭清站在房间中央，正在翻手机上的收货清单。

他走进去，在引体向上架前停了一下，伸手握住横杆，试了试稳固程度。动作不大，但许潭清余光瞟到了，她抬起头：“稳固吧？我特意挑的承重好的。”

何津渡没有回答，默认了。他又晃了一下架子，然后松开手，转过身看着她。他的表情还是那副样子，许潭清注意到他的视线在房间里扫了一圈——从镜子到防震垫，再哑铃。

“……什么时候买的？”他问。

“前几天。”

他沉默了一会儿，然后走到一对哑铃前，弯下腰，拿起一只掂了掂分量。他的小臂随着这个动作绷紧了一下，袖口的布料微微绷起，又松开。他把哑铃放回原位，直起身，问她：

“你练吗？”

许潭清愣了一下：“我？”

“嗯。”

“我……偶尔吧。之前想去健身房但一直懒得动。”

他走到墙边，把靠在墙边那面镜子拿起来，比了一下位置：“挂在哪里？”

许潭清走过去，指了指靠窗的那面墙：“那边，光线好。”

他点了点头，去拿工具了。许潭清站在原地，看着他把镜子靠在墙上，又回去拿电钻，熟练地安装镜子。她站在门口看了一会儿，然后转身下楼。

厨房里，水烧开了，发出咕嘟咕嘟的声音。她给自己倒了杯水，端着杯子站在窗边，看着三楼的窗户透出灯光，听见楼上偶尔传来的电钻声响和挪动东西的声音。她喝了一口水，嘴角弯了一下。

---

晚上许潭清洗完澡出来的时候，何津渡已经躺下了。他穿着白天刚买薄睡衣，靠在床头，手里拿着书，像是已经看了有一会儿了。她擦着头发走进来，水珠顺着发尾滴在地板上，留下一串深色的痕迹。他抬眼看了她一下，然后视线回到书上，没有说什么，但把床头柜上那杯牛奶往她那边推了一点。

许潭清在床边椅子上坐下，把毛巾搭在椅背上，端起水杯吹着喝了一口。刚热好的，还很烫。

许潭清伸头去看他看的什么书，两人措不及防对上视线。

何津渡的眼睛从她脸上偏移到了还在滴水的头发：“……头发还没干。”

“嗯，懒得吹。”

他放下书，掀开被子坐起来，拿起搭在椅背上的毛巾，站在她身后。动作很轻，把她的头发拢起来，包进毛巾里，一点点按掉水分。她的头发长，吸水重，他托着发尾慢慢挤，没有扯到她的头皮。暖黄色的灯光为两人渡上柔和的外壳。

她感觉着他的手指隔着毛巾穿过她的发丝，轻柔地按着头皮，又拿起一边的水杯小口小口地喝。过了一会儿，他把毛巾拿走，取来吹风机。

暖风从吹风机里涌出来，穿过她湿漉漉的发丝，带着一股温热的、干燥的气息。他的手指插进她的头发里，把发根拢起来，让热风从头皮吹过。开的暖风，像是怕烫到她。