反正他也不知该怎么回应那些神，反正他已经习惯了在澄的光芒下缩着，不被看见。

“你胡说什么！”娄昭君的声音陡然，一掌拍在他额上，“这桩婚事是为了家，为了社稷安稳。你大哥在后方运筹战事，还要被柔然人牵制，日夜不得安宁，你却在这里说这混账话！”

她看着跪在灵柩前的湛，底满是疼惜，伸手想抚一抚他的，却被他偏避开。

隔着朱红墙，黄的灯火从窗棂隙间漏，在雪地上落下一小片微弱的光。那片光离她不过十余步，却像隔着半江山。

她看不清他的脸，但她认得他走路的姿势——那是他极不自在时才会有的僵。

-------------------------------------------------------------

他拼命想摆脱那个影，可到来，什么也不了主，什么也留不住。

“她本就是草原上的风，如今散了，不过是回到她该去的地方。我只是……”湛的声音忽然低下去，像在自言自语，“往后府里少个人，有些不习惯而已。”

那个唯一只看着他的人，此刻就冰冷地躺在前。

娄昭君闻讯赶来时，灵堂里的烛火已燃得半明半暗。

如今这一温，也被黄土埋没了。

湛忽然抬眸，底是未加掩饰的戾气。“解脱？”他轻嗤一声，“你怎么不说是我解脱？这本就是你们给我选的路，一场易罢了。她死了也好，至少我不用像父王，像大哥那样，人在晋，还要被柔然人盯着，连床笫间的自由都没有。”

她不是他窗前的白月光，不是他刻骨铭心的人。

元玉仪立在回廊最的一隅暗影里，一侍女衣裙被雪浸得发，袖凝了一层薄薄的冰晶，稍一动便发细碎的声响。她不敢动，甚至屏着呼，任凭寒意一寸寸浸透肌骨。

夜稠如墨，晋的雪下得愈发迷离。鹅大雪被狂风卷着，撞碎在墙上，散作一片冷冽的银雾，模糊了殿宇的廓，也吞没了天地间所有的声响。

他没有躲，也没有抬。他在心里把“澄”这个名字又念了一遍。不是恨，是某更复杂的、连他自己都不想去分辨的东西。

他走到

不是澄让他联姻的，但澄是他所有不甘的总和。

“步落稽，别熬着自己。”她的声音带着几分疲惫的温柔，“她走得安详，也算解脱了。”

少了那个追着他的跑在雪地里的人。少了那个研墨研得满墨、还要梨涡浅笑的人。少了那个不他脸有多难看都会喊一声“夫君”的人。

那一掌不重，却像一针，狠狠扎破了湛的心。

寝殿的门开了。澄被两名柔然使者一左一右拥着穿过长廊，脊背得笔直，每一步都踏得沉稳，仿佛只是赴一场寻常的宴饮。

时候沾的了，只记得那天她吓得缩着肩膀，等他训她，可他那天好像什么都没说。现在他想不起来了——想不起来自己那天有没有对她笑，有没有说一句“无妨”。

她是他荒芜的童年里，唯一不问缘由，仰望过他的人。

那些被拿来对标大哥的日又翻涌上来。在这个家，所有兄弟都是大哥的影。在母亲里，他只是一个长得像澄的赝品。

湛跪在原地，没有抬。这样也好。