，每一步都无声无息。

她开始捡衣服。

动作是史无前例的快。内衣在床尾的沙发扶手上挂着——她都不想去回忆它是怎么到那里去的。衬衫在床头柜旁边的地上，裙子压在浴室门口，高跟鞋一只在玄关、一只踢进了床底下。

她一边穿一边发抖，手指像不听使唤一样把扣子扣错了一颗，解开重扣，又扣错了一颗。眼镜不知道什么时候被自己碰掉了，她趴在地上摸了半天才摸到，匆忙戴上——歪的，但她顾不上扶正。

她全程没有看床的方向。

一眼都不敢再看。

只是在拎起高跟鞋的那一刻，余光不可避免地扫到了床上一角——他还在睡，侧脸陷在枕头里，睫毛在晨光下投出一小片阴影，嘴角似乎有一点微微上翘的弧度。

看起来睡得很沉。

又好像随时都在笑。

谭闵珠赤着脚走到门口，轻轻拉开房门，侧身闪出去，再轻轻关上。

咔哒一声。

门锁落下的那一声，在安静的走廊里显得格外响。

她靠在门外的墙上，闭着眼，大口呼吸。走廊里铺着厚厚的地毯，她的心跳声是唯一的声音，擂鼓一样敲在耳膜上。

二十八年的乖乖女。

一朝全毁。

昨晚那个胆大包天的女人，随着酒精一同蒸发了。留下此刻这个蹲在酒店房间门口、头发像鸟窝、衬衫扣错一颗、手里拎着两只高跟鞋的谭闵珠，和一个断片之后依然清晰得可怕的记忆。

她穿上鞋，站起身，低着头穿过走廊，拐进楼梯间——不敢坐电梯，怕电梯里有别人，怕别人看她，哪怕别人什么都不知道，她也怕。

从八楼走下去。一层，两层，三层。每走一步都在心里骂自己一句。骂到一楼的时候，已经把自己骂成了一个筛子。

推开酒店大堂的侧门时，她被南城早晨的热浪扑了个满怀。

阳光白花花地打下来，蝉鸣震天响，柏油马路蒸腾着肉眼可见的热浪。街上的人来来往往，遛狗的，赶公交的，推婴儿车的，没人看她一眼。她站在酒店门口的台阶上，被太阳晒得眯起眼，有一瞬间觉得昨晚的一切都像一场梦。

但她锁骨上有一道被胡茬蹭红的痕迹。

被汗水一蛰，微微发疼。

不是梦。

她拦下一辆出租车，钻进后座，报出地址时声音还是哑的。司机从后视镜里看了她一眼——一个头发蓬乱、脸色潮红、衬衫扣错、大热天微微发抖的女人。他没说话，只是调大了空调，把收音机拧到早间新闻。

谭闵珠靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃。

手机在口袋里震了一下。

许冉。

她盯着屏幕上那个名字，用了几秒钟才鼓起勇气点开。

“昨晚对不起啊！我和姓王的彻底了断了。你还好吧？自己回去了？”

谭闵珠看着这行字，手指悬在屏幕上方，悬了很久。

然后她一个字一个字地打——

“再也不喝酒了。”

发完这一句，她关掉手机，把脸埋进掌心。

窗外，阳光把整座城市镀上了一层金黄。梧桐叶绿得发亮，早餐摊前围满了人，有孩子牵着妈妈的手蹦蹦跳跳地走在上学路上——虽然已经是暑假，但总有补课的学生。

这座城市按部就班地运转着。

和昨天一样。

和每一天一样。