安静，只剩下烛火噼啪的轻响。高澄伸手又给她夹了一筷子菜，搁在她碗边。唇角动了一下，没再扬起来。

----------------------------------------

吃完饭，高澄翻身上马，将手递给阶下的元玉仪，一把将她拉进怀里。缰绳一抖，马蹄踏碎夜色，从城北东柏堂直奔城南。

“今日观刑，孤让全城的百姓都来围观。没一会儿人散的散，吐的吐——那场面，比杀人有意思。”高澄语气漫不经心，像在说刚才那顿饭。元玉仪还没应声，马蹄已踏过长街。

街道两侧灯火渐次稀疏。偶有行人提着灯笼走过，借着昏光认出马背上那张俊美夺目的脸，手里的灯笼险些脱手。一个挑着担子的货郎倒退两步，扁担从肩上滑下来，砸在地上滚了两圈。

路边酒肆二楼，一扇窗被迅速合上，窗后传来压低的惊呼：“是高澄——快关窗！”

街角蹲着几个乞儿，看见高头大马踏近，连破碗都顾不上收，连滚带爬地缩进巷子深处。

高澄垂眸扫过那些仓皇逃窜的背影，嘴角浮起一丝极淡的嗤笑，缰绳在手中微微一紧，马蹄不停。

元玉仪靠在他怀里，目光扫过路边那些惊惧的脸。有人低头快步走开，有人站在原地僵住，有人往后缩到墙根。

没有一个人迎上来，没有一个人敢看他。

她认得这种眼神——当年洛阳城破时，街头百姓看尔朱荣的骑兵，也是这个眼神。她垂下眼睫，什么也没说。

高澄的手臂松松地环在她腰间，像是根本没有注意到那些目光，又像是早就习惯了。马背微微颠簸，他的下巴偶尔蹭过她的发顶，呼吸平稳。

长街尽头，腥风从南边往脸上灌。愈往城南，愈烈。灯火彻底绝迹，街道两侧的铺面早已关门，门板紧闭，缝隙里透不出一线光。

“再转一道巷口便到了。”高澄勒住缰绳，马蹄在青石板上顿了一顿。“那场面比你想的还要难看。现在后悔，还来得及。”

元玉仪摇了摇头。“妾既求着要来，便不后悔。”

马鞭轻扬，马蹄踏进了巷口的暗红里。

长街空空荡荡，不见半个人影。火把插在木架之上，一行行排开，将夜空染作猩红。残肢断骸散落在青石板间，血迹早已干透，凝成黑褐色，顺着石缝蜿蜒开去，像一条凝固的河。

人皮悬在刑架之上，风穿而过，簌簌轻颤，如同一件被遗忘的旧衣。铁釜歪倒在一旁，早已冷透，釜底沉着几团辨不清形貌的腐残，凝作一层暗沉的痂。

元玉仪坐在马上，一动不动。高澄的手臂收紧了些，将她往怀里拢了拢。

“河阴之变死的，比这些多得多。”她的声音不大，被风吹散了。

她翻身下马，靴底踩过干涸的血迹，往前走了几步。火光映在她脸上，将她的侧颜照得忽明忽暗，像一尊被烛火烘着的瓷。风裹着腥臭拂过她的鬓发，她连呼吸都没有屏住，就那样站着，目光从刑架移到铁釜，从铁釜移到那些散落的残骸，一寸一寸地看过去，像在辨认什么。

高澄跟在她身后，脚步很轻。他看着她的背影，忽然抬手，遮住了她的眼睛。掌心覆上去的刹那，她的睫毛轻轻扫过他的皮肤，他的指尖微缩了一下。

“别看了。”他说。

她没有掰他的手，只是把脸转回去，仰起头，目光越过他的指缝，落在他脸上。

“殿下，您第一次亲手杀人的时候，是什么感觉？”

高澄垂下眼，看着她被火光映红的脸，沉默了很久。风把他们的头发吹到一起，缠了几缕，又慢慢散开。

“……怕。”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“怕是没用的。”