她睜開，映簾的是警車前排座椅的灰布，以及窗外飛速倒退的、被路燈切割得支離破碎的夜。她躺在後座，上蓋著一件熟悉的、的質外，上面還有殘留的體溫和那不容錯認的、周硯城的氣味。

「不是說……不要嗎？」

她的體太軟了，幾乎無法支撐自己的重量，整個人向後倒去，後腦勺靠在他的肩窩裡，像一個破敗的、被隨意丟棄的人偶。

他的就這樣卡在那個，被那濕的、不斷分體的包裹著冠頭，卻沒有進分毫。

她能覺到。覺到那火燙的頭就在自己體的門徘徊，覺到每一次都帶來的、讓她意識再次遠離的酸麻，覺到那些被他強行的體，正順著他們體的縫隙，塗抹得到處都是。

周硯城看著她，那片空在他心中引爆了一場無聲的雪崩。他沒有再說話，任何言語在此刻都顯得多餘而虛偽。

他的側臉在昏暗的光線下輪廓分明，下頜線緊繃著，像一塊被雕刻好的、沒有溫度的石頭。

周硯城正在開車。他坐得筆直，雙手搭在方向盤上，指關節因用力而微微發白。他沒有看她，只是透過後視鏡，用一種極其短暫的、幾乎可以稱之為視而不見的掃描，確認了她已經醒著。

「周硯城。」

他扶著她的腰，開始緩慢地、帶著一種儀式的、磨蹭起來。

引擎熄火的瞬間，世界徹底死寂。

她就像一件被他妥善處理好的、帶有證據價值的證，被安放在後座，等待被歸檔。

然後，他握住自己那早已得發痛的，用那滾燙的、青畢的軀幹，對準了她那濕熱泥濘的、還在微微翕動的。

他命令著，聲音裡帶著一種恨鐵不成鋼的殘忍。

他將她翻過來，讓她背對自己，然後，他讓她雙分開，跪坐在自己的大上。

他讓她的體，在自己最的地方，前後、左右地碾磨。每一次移動，那緊閉的都會被他的冠頭撐開一點，然後又在動中錯開。

他依然沒有回頭，只是將手臂搭在車窗邊沿，指節無意識地敲擊著車門金屬板，發規律而冰冷的輕響。

他叫自己的名字。

他突然打開方向燈，車輛平穩地轉一條更暗的巷，減速，最後在一棟公寓樓下停穩。

他看著她白皙的後頸，看著那顆淡的淚痣，聲音低得像嘆息。

「……就是個髒東西。」

那熟悉的、廉價的空氣清潔劑混合著淡淡菸草和薄荷的味，像一把鑰匙，強行撬開了她混亂的記憶。接著是聲音，警用對講機裡傳來的、經過電處理的嘈雜人聲，還有引擎低沈的運轉共鳴。

他的聲音很平

然後，他開始動了。

他伸手，不是溫柔的攬抱，而是一種近乎暴的、不容拒絕的攫取。他一手箍住她纖細的腰，一手穿過她的膝彎，用一種絕對的力量，將那軟得像爛泥一樣的體從床上抱了起來。

兩人體最私處的相接，看著自己那獸如何在她毫無反應的、軟倒的體上，進行著一場荒唐而殘酷的獨角戲。

他只是讓她的重量，自然地壓在自己上。

車裡安靜得可怕，只有引擎的聲音在無聲地切割著空氣。他沒有解釋任何事，沒有說她們是如何從那個地獄裡來的，沒有提任務的結果，更沒有提那場發生在她上的、毀滅的浩劫。

體沒有想像中的疼痛，只有一種被徹底掏空後的、層的酸軟與虛脫。她動了一下，才發現自己的衣服是穿好的，雖然皺得厲害，但扣一直扣到了最頂端那一顆，像一種固執的、不近人情的防禦。

「到了。」

「……反抗我。」

她的神徹底空了，像兩顆蒙上灰塵的玻璃珠，沒有任何焦點。連哭泣的力氣都沒有，只剩下體最本能的、微小而斷續的顫抖。

「現在……怎麼不叫了？」

他的聲音平靜得沒有一絲波瀾，像在念一份與自己無關的驗屍報告。

她醒來的時候，首先回歸的是嗅覺。

「起來……」

他磨得更快了，力也更重，像是在用她的體，來淨化自己，也像是在用自己，來玷污她。他們就這樣卡在進與不進的邊緣，在一片狼藉中，進行著一場最純粹的、關於墮落的磨難。

他沒有進去。

他稍微加重了力，那顆被碾磨的傳來一陣讓她靈魂都為之搐的刺痛。