是快了。

他心想，大概谁放在这，忘记拿了吧。于是，将千纸鹤放在书柜上，等失主来领。

*

就是放假回来，也一日一个纸鹤，一个不少。

我你。邵长昭。

母亲走了。

—完—

——婚姻是什么，她以前并不懂。父亲离开得早，而母亲也未再嫁。夫呢，相敬如宾，像朋友一样相。

是生命相依的起始，是任妄为的结束。

同学以为她嫌弃沾了，不勉。

酸疼，心里却欣喜极了。她是邵长昭的女人了。

母亲下楼来叫她：“江烟，起床了！”

同学都以为，她有低血糖，才这样糖不离。其实，她只是心里有个人。

不知为何，程濬就是觉得，那个人，她是每天跑来学校，放上一个，而不是一次摆在他桌上。

后来有一天，桌上现一个彩的，很小的千纸鹤。他晚自习放学前，书都是胡地堆着的，千纸鹤的现，格外突兀。

*

那年天，举办婚礼。

是茶淡饭也过得下去的生活，是结为夫妻的男女的情投意合，是必要经历悲离合的人生。

考前夕，收拾课桌时，程濬还到一丝失落。

一开始，他找了个空玻璃瓶装纸鹤，随着时间的推移，容从玻璃瓶换成了饼铁盒，又换成了纸箱。

半夜落了雪，很冷，屋里却仿佛了。两人不羞不臊地在被窝里翻。

在他给她上婚戒时，她忽然明了。

她有时分糖给同学吃，他们知她收集糖纸，便要给她，她偏就不要。

程濬白他一，没把他的话当回事，但鬼使神差的，将纸鹤都留了下来。

那个女生，就这么送了整整三年。像吃饭一样惯常，从未断过。

江烟环着邵长昭的腰，不舍得分开。她问：“昭哥，你什么时候娶我？”

兄弟取笑他，说，古有田螺姑娘烧火煮饭，今有无名女生送千纸鹤。

她一只手支着，去亲他眉、鼻梁、嘴。他醒来，握着她的腰，的亲吻。

他环视周围，只有一个坐在第一排，小声背书的女生。

江烟脸一片酒绯，生怕母亲发现，应：“哎！上！”

PO18暗尘旧香十六纸鹤

在这神圣的殿堂，我宣布，我邵长昭/江烟，愿意与你结为夫妻。我起誓，在未来的日，陪你同舟共济，无论贫穷还是富贵，健康或者疾病，我都会你，伴你天长地久，直到永远。

她穿着租来的婚纱，踩着缤纷的彩带，嫁给了他。

她每天只吃一颗糖，不多也不少，某仪式似的。

我你。江烟。

程濬每天到教室，教室都没几个人。他一推书，就开始补觉。

“其实是断过的，”酒吧里，女人一杯杯地喝着酒，光茫然地看着脚下，“有回我发烧，请假了，那天的纸鹤就没送。后来，回学校，我听同学跟他开玩笑，说怎么今天没收到纸鹤，他笑了笑，说，也许人家不舒服

林微买了一大袋果糖，那彩塑料纸包着的，每天吃一颗，糖纸洗净，放书里压平，折成一个千纸鹤。

后来的每天，都会有个千纸鹤的现。程濬再不能认为，这是谁遗落的。

十六纸鹤

他哑着嗓：“快了。”