北风裹着雪沫子撞在窗棂上，细碎的噼啪声像是这座冷院最后的丧钟。

林晚蜷在那张硬邦邦的榻上，洗得发白的旧衣早已挡不住寒意，指尖冻得青紫，按在冰凉的窗面上时，连那一丝冷都快要感觉不到了。

没有炭火。最后的几块昨夜就燃尽了，只剩一炉冷灰，死寂地摊在那里。

好冷。

意识像是被冻住的河水，一点一点凝滞。

不能死在这里。

她用尽全力咬住下唇，刺痛让混沌的脑子清明了一瞬。

就算是先王妃的静思苑再荒，也该有柴房，哪怕是枯枝败叶，也能燃起一点火星。

可她刚挣扎着要爬起来，四肢早已不听使唤，身子一歪，重重摔在冰冷的砖地上。

寒意顺着湿冷的衣衫浸透肌肤，眼前一阵阵发黑。

就在这时候，院门外传来了脚步声。

不像是洒扫婆子的拖沓，沉稳，轻捷，一步一步朝着正屋逼近。

门轴吱呀一声被推开，风雪卷着一道颀长的黑影立在门口。

来人穿了件玄色短打，腰间别着柄旧弯刀，眉眼深邃，下颌线绷得利落。

他目光扫过瘫在地上的林晚，又掠过破窗、冷榻、死灰炉灶，眉头微不可察地蹙了一下。

沈诀。王府护卫，奉命巡查西跨院。

“冻僵了？”他声音低沉，没带多余情绪，却弯腰朝她伸出手。那只手掌心带着常年握刀的薄茧，却意外地暖和。

林晚已经顾不上什么规矩体面，哆嗦着抬手。被他一把拽起身，力道不重却很稳，没让她再摔下去。

他没有多问，从背上旧布包里掏出个粗陶小壶，拔开塞子往土灶里添了几块干硬的牛粪饼，又摸出火石敲燃。

火星溅落，干粪饼缓慢地燃起来，橘红色的光映着他绷紧的侧脸，一点一点驱散这屋子里的死寂寒意。

“煨好的姜汤，先喝了。”他把陶壶递过来，壶身带着余温。

林晚接过的时候手指还在抖，姜汤辛辣的暖意滑过喉咙，一路烫下去，像是一根烧红的线从喉管直直坠进胃里，把那些被冻僵的经络一点一点烫化。

暖意从脏腑往外扩散，连带着四肢末端那层麻木的死灰也开始松动。

她含着泪抬起头看他。

灶火映在他眼底，那双深邃的瞳仁里倒映着她的狼狈。

散乱的发，苍白的唇，旧衣领口微敞，露出一截细瘦的锁骨，上面还沾着方才摔倒在地时蹭上的灰。

沈诀的目光在那截锁骨上停了不到一瞬，就移开了。

他往灶里添完枯枝，准备起身离开。

林晚急急地探出身子去拽他的衣角，是真切的感激：“这份恩情，林晚记在心里。日后若有机会，定当报答。”

他顿了一下。

然后他直起身，没回头，脚步轻捷地迈向门口。门在身后合拢，把那一室渐起的暖意和少女眼底的泪光一并关在了里面。

沈诀走在风雪里，步子很稳，呼吸很平，和平时没有任何区别。

只是那只方才扶过她手臂的手，不自觉地攥了攥。掌心还残留着她隔着湿冷衣袖传过来的体温——那么凉。

他想起钱塘。