我很少喝酒。

我实在是不喜欢那种失控的感觉。但今晚的应酬推不掉，甲方那边的项目负责人是个酒桌上谈事的风格，不喝就是不给他面子。我喝了三杯白的，又被人劝了两杯红的，后面的事情就开始变得模糊了。

我只记得自己靠在商K的沙发上，天花板在转，手机在口袋里震了一次又一次。我摸出来看了一眼是：汩雾。我没接，因为包厢里太吵了，我听不清他说话，而且我也不知道该怎么跟他解释自己现在这个状态。

他又打。我没接。

他又打。我还是没接。

等到我再看手机的时候已经有十几个未接来电，正好他再打过来，我接了。

“喂？”我的声音发飘，自己听着都觉得不对劲。

电话那头沉默了两秒。然后他的声音炸开了，带着一种我从来没听过的、压抑着的暴躁：“你不在家？”

“唔……在外面，应酬。”

“这么晚吗？”

我看了一眼手机屏幕，上面的数字叠在一起，我辨认了半天才看清：凌晨三点四十。

“快结束了...”

电话那头深吸了一口气，像是在强行压制什么。“……你把定位发给我。我去接你。”

“不用，我自己可以——”

“林殊。”他叫了我的全名。他之前从来没有叫过我的全名。那个声音不是平时吊儿郎当的调子，而是一种低沉的、哄小孩的语气。“乖，把你的定位发给我，我去接你。”

确认了我答应了，他才挂了电话。

我看着手机屏幕，愣了几秒，然后乖乖地把定位发了过去。不到十分钟包厢的门就被推开了，当时我在沙发上昏昏沉沉地眯着。

后来我才知道，他骑着那辆黑色的重型机车停在会所门口的时候，门童想拦他，但看见他头盔下魁梧的身材，话到嘴边又咽了回去。他一路走进来，没有人敢多看他一眼。他就那么径直走进了包厢，穿过一群愣住的甲方和陪酒的人，走到我面前。

他低头看了我一眼。然后他弯下腰，一只手穿过我的膝弯，另一只手托住我的后背，把我从沙发上捞了起来。

我迷迷糊糊地抬起头，看见那顶熟悉的黑色头盔。

“……汩雾？”

“嗯。”

他的声音很稳，刚才电话里的暴躁已经听不见了。他抱着我往外走，经过那群甲方身边时，脚步停了一下。

“她我带走了。”

没有人敢拦他。

他把我抱出会所，冷风迎面扑来，我打了个哆嗦，稍微清醒了一点。他把我放到机车后座上，给我戴上头盔，扣带在他手指间灵活地穿过，咔嗒一声扣紧。

“抱紧。”

我伸手环住他的腰。他的腰很窄，但很硬实。引擎轰鸣，机车冲进夜色里。

风很大，吹得我整个人往后仰。我把脸埋在他的后背上，闭着眼睛，感觉到他的体温透过皮衣传过来。然后胃里翻涌了一下，吐了他一身。

机车晃了一下，然后稳住了，之后他把车速放慢了一些。

等我再清醒过来的时候，已经到家了。他把我放在浴室门口，让我靠着墙站好，然后低头看了看自己皮衣上的一片狼藉。

“……行吧。”听见了他语气里的无奈。

他脱掉了皮衣。里面是一件黑色的短袖T恤，也被吐到了一些。他皱了皱眉，抓住衣摆往上一掀，连着外面的T恤一起脱掉了。我的目光落在他身上。酒精放大了所有的感官，我的视线黏在他身上移不开了。他的肩膀很宽，锁骨平直而深邃，胸肌饱满结实，在灯光下泛着一层薄薄的光泽。那两团肌肉随着他擦拭的动作轻轻晃动，在灯光下投出深浅交错的阴影。腰腹的线条收紧，腹肌沟壑分明。他低头擦着胸口的水渍，动作随意，完全没有注意到我的眼神已经变了。

“你先洗澡吧，”他说，声音恢复了那种懒洋洋的调子，偏过头来看我，“我去换件——”

我伸手拽住了他的手腕。他低头看我：“……干嘛？”把他往浴室里拖。

“喂——你干嘛？我刚换的裤子——哎——”

他还没站稳，就被我拽进了淋浴间。空间不大，两个人挤在里面，他的腿长，只能曲起来，整个人被塞得无处可逃。花洒还开着，热水淋下来，浇了我们俩一身。“你——”

我没有给他把话说完的机会。我把他推到墙边