苏晚晴转走向检票。她投了票，检票员撕下副券发纸被撕裂的声响，她穿过闸门走向停车场上那辆白的大。她走到车门的时候回看了一——三个人还站在，沈梦瑶在笑，林可可在睛，周婷靠在上看着她的方向。

沈梦瑶的手伸过来握了一下她的手指。林可可站在旁边，嘴抿着。周婷把手回袋里。

「多带一袋。」

苏晚晴低看了一——塑料袋里是一瓶矿泉、两个面包和一袋话梅，话梅是透明包装的，能看见里面暗红的果。

「路上吃的。」

「记得。」

「嗯。」

她选了靠窗的位置坐下，把旅行袋放在的行李架上，背包放在上，塑料袋放在座位旁边。车内空调刚开，有一凉，风里的空气带着轻微的化学气味。发动机启动的震动从座椅底传上来，车窗玻璃在框架里轻微颤动着发细碎的声响。她靠着窗，看着停车场上那些其他旅客走来走去——几个拎着蛇袋的中年人蹲在旁边烟，一个抱孩的年轻女人在找座位，两个穿着校服的中学生在角落里共用一个耳机看手机屏幕。

周婷没有抱她。周婷走上前，把手里的塑料袋递给她。

沈梦瑶退开之后林可可上来抱了她一下。林可可的抱法和沈梦瑶不一样——抱得很，到苏晚晴能觉到她的心隔着卫衣传过来，到苏晚晴的肋骨被她的手臂箍得有一发麻。林可可抱了几秒才松开，松开的时候用手背了一下鼻尖，泪在眶里转了一下但没有掉下来。

大缓缓驶车站。城市在她左侧的窗外开始后退——先是车站周围的旧城区，低矮的楼房和灰扑扑的街，沿街的早餐店门冒着白的蒸汽，店主正在门支起折叠桌。然后是她熟悉的那个育馆的廓从建筑的隙中来，灰的圆形穹在光中变成了浅银，表面覆盖的金属板材在光线下产生了层次变化。育馆在她的视野里慢慢缩小，从一个大的建筑变成手掌可以遮住的大小，最后被一栋居民楼完全挡住，变成了记忆里的一个形状。

「到了发消息。」

林可可在旁边了一下鼻，发了一声清楚的气声。苏晚晴从沈梦瑶的肩膀上方看过去，看到林可可的眶红了但没有哭来，鼻尖也有一泛红。周婷还是站在那里，表情冷静，但那个塑料袋在她手里被了几细长的褶痕，原本平整的塑料袋表面变得皱的。

「你记不记得有一次大车上你车，我给了你一颗话梅。」周婷说。

苏晚晴接过塑料袋，笑了。那是一个很轻的笑，嘴角的弧度很短，睛下面现了一条细纹，但是真的。

个人之间现了一段几秒的沉默，这段距离里没有任何人说话，只有候车大厅的广播声从远传来模糊的报站音。

沈梦瑶先动了。她往前走了一步，抱住了苏晚晴。抱得不，很轻，像是怕把她碎一样。苏晚晴能觉到沈梦瑶的下抵在她肩膀上，和她的呼频率比平时快一。她抬起手拍了拍沈梦瑶的后背，掌心的是针织衫柔的纤维。

她抬了一下手里的塑料袋算是别，然后弯腰上了车。

广播响了起来——她要坐的那趟大开始检票了。广播里女声的报站清晰而公式化，从候车大厅天板的喇叭里传来在空气中形成了轻微的混响。