她走到松江宾馆门。那栋十二层的建筑还是老样，外墙贴的白瓷砖已经被风雨侵蚀得发黄了，有几块掉了，底下灰的泥。门前的泉没有开，涸的池里积着几片落叶——梧桐叶，黄的，卷起来的，被风到一个角落里堆在一起。泉中间有一座泥雕塑，三个海豚着一个球，海豚上的蓝涂料已经褪了大半，变成了一灰蓝，海豚的睛原本应该是红的，现在只剩下两个凹坑。她站在对面的路边停下来看了一会儿。她在那里面接过太多客人——林局长、孙长、魏长、赵老板和钱总——她甚至记不清到底有多少个了。有的人她记得名字，有的人她只记得上的味——有一个男人每次来都喝酒，酒气混着一烈的古龙，闻起来像打翻了一瓶劣质香。还有一个男人不说话，从到尾一句话也不说，办完事穿上衣服就走，走的时候连看都不看她一。这些人现在在哪里，在什么，有没有被抓，她一概不知。唯一确定的是他们不会再现在松江宾馆的房间里了。她看着宾馆的大门，想起了第一次走那里的时候穿着赵总买的连衣裙，白的，裙摆到膝盖上面一，领开得很低。那天她心里又张又兴奋，觉得这扇门后面的东西将会改变她的人生。它确实改变了——但不是她以为的那个方向。那个人已经不在了。赵总后来怎么样了，她不知，也不想知。

车胎，在风里晃来晃去，发一声声沉闷的磕碰声。

她离开松江宾馆门，穿过路，沿着一条斜巷走到了江边。

松江在这里拐了一个弯，江面宽阔，平缓，像一条灰绿的绸缎铺在大地上。对岸的建筑群在午后的光中显模糊的廓，有的房在反光，星星的，像有人在那些房上撒了一把碎玻璃。江堤是新修的，泥路面很平整，每隔几米立着一路灯，灯杆的白油漆还泛着新漆的光。她站在江堤上，双手撑着栏

她转离开了那栋楼，沿着人行往前走，走过几棵行树，树上刷着白灰，在灰暗的天里显得格外刺。

她走到开发区主上。路面坑坑洼洼的，有一段正在修路，黄的路障和彩旗把半条车围了起来。那家她常去的小卖还在营业。老板换了，不是以前那个胖乎乎的中年女人了，换成了一个六十来岁的老。老坐在门一把折叠椅上晒太，跟前放着一台老式收音机，收音机的外壳已经磨得发白了，天线上用铝箔纸裹了一节。收音机里正放着评书，一个沙哑的嗓音正在说单雄信的故事，声音断断续续的，偶尔夹着电的滋滋声。她走小卖拿起一瓶农夫山泉，回过来的时候老好像动了一下，但没站起来。她掏两块钱放在柜台上，说了一声「老板，」。老抬了抬看了看她，又看了看那两块钱，嘴里糊糊地说了句「两块钱」，然后继续听评书，没有抬再看她第二。她把装袋里，走小卖，拧开盖喝了一。的味跟三年前一样，一淡淡的矿质味，说不来有什么特别，但她记得这个味。

她走到王那栋破旧的居民楼跟前。六层，灰外墙，墙脱落了一大片，底下黑的防层。楼的铁门已经坏了很久，半开着，门轴生锈了，推拉的时候嘎吱嘎吱响。她曾经住在四楼，左手边的那一间，窗朝北，冬天冷得像个冰窖。现在那扇窗被木板封住了，木板上钉着几锈迹斑斑的铁钉。外墙上写着一个大大的白「拆」字，圈在一个红的圆圈里，圆圈画得不太圆，有一边歪了，是一只被打歪了的睛。她站在楼下抬看了片刻。三年前她每一天都站在那扇窗前看着楼下，不知该往哪里走。那时候楼下的街上总是有人来来往往，有卖果的推车停在路，有小孩在空地上踢球，有老太太搬了小板凳坐在楼门择菜。她站在窗后面看着这些人，觉得自己跟他们是两个世界的人。现在她站在楼下，看着那扇已经被封起来的窗，心里什么觉也没有。那栋楼还在，但她已经不是当年住在里面的人了。她甚至没有上楼去看一的望——上去了又能怎么样呢，门锁了，钥匙也许早就被她扔在哪里了。