父母爱情

这是另一个故事，但故事的开头是很像的。

一个年轻人，第一次出远门，刚满十八岁，去北京。

正是盛夏，太阳明晃晃地晒在水面上，湖岸边垂着一排杨柳。叔伯去地安门一带办事，廖经世跟着走了半日，渐渐觉得没意思，便一个人沿着鼓楼往什刹海去。

他就是在这个时候看见沈书会的。

起初只是一点红。

从一片浓绿的树荫里慢慢走出来，鲜明得让人的目光不由自主地停在那里。

一个顶顶好看的姑娘，头发长长的，被风吹得微微蓬起来，穿一件红衬衣，领口有一圈窄窄的小花边，下头是深蓝长裤，步子轻快。

廖经世看得出了神。

柳条一晃，将她的身影遮住，他又偏过头，探着身子，继续痴痴地看着。

爱情，就这样稀里糊涂来了。

他秉持着烈女怕郎缠的信念，整日地嘘寒问暖。午休时等在外面，下班便守在宿舍附近，左一个殷勤，右一个体贴，还问她喜欢什么花。

沈书会夹着账本，急着回材料库，被他跟得心烦，没好气地说：“有钱花。”

廖经世愣了愣，左右看过一圈。父母从小教他财不外露，他便凑近一点，压低声音，悄悄告诉她：“我家里挺有钱的。”

沈书会停住脚，终于正眼看了看这个广东来的小少爷。

“有钱的是你家里，又不是你。”

他想了一会儿：“那我以后自己挣。”

沈书会只当他说大话。一个衣裳整洁、手掌连茧都没有的年轻人，喜欢也说得轻巧。可她不行。她家里有年迈祖父母，务农的爸妈，还有年纪尚小，正在上学的弟弟。一家人还要靠她过日子。

有一天，她终于忍无可忍。

“你以后能不能别来烦我？”

廖经世脸上的笑一下子没了。

他委委屈屈地看她一眼，小声：“我喜欢你嘛。”

沈书会看了他好一会儿，觉得他傻不愣登的，走了。

再见面时，廖经世瘦了一点。

他没有跟叔伯回广东，而是托人进了一个来京参观学习的接待组，做随团陪同。说是陪同，其实什么都干：去车站接人，扛行李，领饭票，跑住宿，给说不惯普通话的广东来客解释路线。一天下来，两条腿像不是自己的，终于知道沈书会为何总是行色匆匆。

沈书会问：“不是来见世面的吗？”

“现在也在见。”

“见出什么了？”

廖经世擦了把汗，笑起来：“见出来挣钱不容易。”

沈书会被他逗得笑了一声，还是觉得他傻。

两个人渐渐相熟。

廖经世依旧话多，依旧天天来，有时带两个烧饼，有时买一包炒栗子。

他第一次穿西装同她出去，领带系得略有些歪，自以为很有派头。沈书会看了半天，忍不住笑他：“刚成年，打扮得像个花花公子。”

廖经世立刻着急了：“我哪里花了？我就喜欢你。”仿佛受了天大的冤枉，生怕她当真不知道，自己满心满眼只有她。

沈书会笑得摇了摇头，替他把领带扶正。

时间慢慢来到春节。

大街上张灯结彩的，很喜庆，红纸对联儿都贴上了。

那一年，沈书会依旧没有回家。

车票难买，路途又远。工地留了值班的人，她主动排了班，多拿一点钱，也省下一趟来回路费。

家里也寄来了信。

这么多年，家中寄来的信被她看了许多遍，每封信的末尾都是同一句。

——家里什么都好，不要挂念。

她回信也说，北京一切都好。

出门在外，每个人都说好。

爆竹声一响，一年又要过去了。

年后没几天，一个女工在宿舍门口喊：“沈书会，起来了——你那个广东人又来了！”

她睡眼惺忪地出去，看见廖经世站在清早的寒气里，裹着一件军大衣，鼻尖冻得通红，怀里却鼓鼓囊囊。

“书会——”

他大声喊她。

沈书会过去，他才肯献宝似的，把衣襟打开。

里面是一盆很小的栀子。

叶片油绿，枝头只有三两朵花，却香得惊人。北京正是隆冬，也不知他从哪里求来了。

“栀子花，”他说，“你喜欢的。”

沈书会站在门口，一时没有接。

她随口说过的话，自己都快忘了，却被他认认真真地记在心上，替她寻来一盆故乡夏日的花。

她伸手接过花，才发现他的手冷得像冰。

“你等了多久？”

“没多久。”

他说谎时眼睛眨得格外快。

两个人开始拍拖。

沈书会第一次听见这个词