周述回过神，转叫她。

周述顿了一下。

如今她终于有时间了。

老家用的是土灶。沈确起初不会。她越不着越着急，把柴草得严严实实，自己几乎把脑袋伸灶膛里去。最后火没起来，烟先扑了一脸，咳得她泪直，鼻尖和额都是灰。

沈确也不回，抬起手，随意摆了两下。

茶甜甜的香气离得很近。沈确抬起睛看他，笑眯眯的。

随后竟真俯下，朝她凑近了一。

她把老家带来的那只拿来解冻，黄黄的，下面积着一层油，连一细也找不见——是她妈妈坐在院里亲自收拾的，没让别人帮忙。沈母这活一向细气。

沈母握住她的手腕，半晌没有说话。沈确反倒先朝她笑了笑，讨饶似的说：“现在的审就是瘦才好看。”

家里的锅碗瓢盆买得齐全，就是没怎么派上用场。之前忙，盒饭、速、客餐，回到家的时候只想睡觉，哪儿还有力饭。

年后，她带了很多东西离开，后备箱都不下了。

“我收工啦，阿sir。”

一圈蓝的小牙齿，火光幽幽的。

他轻轻招了两下，像是要告诉他一个不能让旁人听见的秘密。

沈确要忙着回家饭。

“小满？”

锅里的汤咕嘟咕嘟，窗外的暮一沉下来，余霞散成绮，照在小区外的那排栾树上，前年还没有这么呢，沈确想着，大约再过几年，也许就能遮了。

沈确静静地等着，找了把椅坐。

过年的时候，她回了老家，满满一大桌的菜，从前只有招待客人才有的规格，如今也用来招待她。她父母也终于从国外回来，一见她，沈父甚至不敢认。

冷下锅，温渐渐升，血沫一浮上来。沈确用勺撇净，将块捞洗过，再换一锅清。

“你得着嘛？”

可惜依旧是忙。前阵忙得回来倒就睡，如今得空，今天打开冰箱的时候，发现有些东西都坏了。沈确拿起来闻了又闻，明知不能吃，仍然迟迟不肯放垃圾袋。最后扔下去时，真心觉得这是在糟蹋粮，骂了自己一声作孽。

沈确也是会饭的。

最后是家里老人把她拽来，一边替她拍衣服，一边又好气又好笑：“你是烧火，还是准备把自己也烧了？”

几片生姜，一个葱结，已经足够。

电梯门在周述面前缓缓合拢。

家里人教的。起因无非那句老旧、实在、多少又有让人生气的话：“姑娘家不会饭，以后到了婆家怎么办？”沈确当时十分不服气，嘴上嘀嘀咕咕：“那他怎么不学”，转过却还是得踩着小板凳站在灶边择菜、淘米、看火。

“沈确。”

她知这些东西怎么来的。可能是哪个舅舅家的，又或者是哪个姨妈临走前她袋里的。她小时候和大人一起过公粮，见过谷怎么晒，怎么把粮装袋、过秤、送去粮站，她也帮过忙，哪怕只是拾稻穗、摊谷、守在旁边递东西。

沈确准备煮汤喝。

大火把烧开，随后转成小火。下的油脂在漫长的加中缓缓析，浮在汤面，聚成细碎的金。里的鲜味则一中，使原本清澈的汤渐渐变得郁。

上海没有这些。

老家过年很闹，鞭炮噼里啪啦地响，硝烟味顺着门钻屋里，空气里一喜庆的味。亲戚们聚在一起，问她上海的工作，问她工资，夸她息了、洋气了、像电视里的人。小时候认识她的长辈反复打量：“真是小满啊？完全认不来了。”她坐在满桌亲人中间，脚边的炭火烘得人的。

煤气灶旋一下，火就有了。

说完，她从他边轻快地走了电梯。