她端起咖啡，看着他的侧脸。

她：“好。”

她想追问，但他已经转移话题：“下周陪我去见Marguerite？她很想见你。”

语气里带着小委屈，像在撒。

“网上。”

八月初某天傍晚，棠韫和在他房间里翻书。棠绛宜在回邮件，键盘敲击的声音有一下没一下。

“Merde。”

他放下电脑，走过来坐在她旁边，接过手机扫了一单词表，挑眉：“你从哪找的这些？”

“不是mer-de，是mer-d。”他纠正，“放松。”

“Lettie，”他的声音很认真，“你知我想看到什么吗？”

“那我也要学。”她很认真，“教我。”

五月。她还在多多准备半决赛的时候。

“因为……”她顿了顿，没说因为你不在。

某个周六下午，棠韫和在客厅练法语。

键盘声停了。

“发音全错了。”他把手机还给她，“跟我念。”

“如果我不去纽约呢？”她的语气有任。

他倒了杯咖啡给她，“不用担心。”

棠绛宜正在理工作，闻言抬看她：“你学这个什么？”

她又念了一遍，这次更用力，结果更。

“什么？”

她放下iPad，低吃饭，没再说话。

七月底棠绛宜的电话越来越多。

“万一去纽约有人欺负我。”

他看着她，里的笑意越来越明显。

“没什么。”他她的发，“再来一遍。”

她翻个继续睡。

他看着她，神变得柔。

“Merde怎么念？”她拿着手机上的单词表问他。

“工作上的。”他把文件收起来，“有麻烦。”

她学了一遍，发音还是声气的。

“什么麻烦？”

她碗里，“调音师下周过去，开学前能调好。”

“为什么？”

有时半夜两三，她迷迷糊糊听到他在台上说话。英语，或者法语，语调低沉克制。

“笑什么？”她不服气。

“现在？”

“嗯？”

第二天早上，她在餐桌上看到他书桌上放着一份文件，一份业务整合方案。

“你什么时候安排的？”

“好，那我教你。”

准确说，是在学法语脏话。

“这是什么？”她指了指那份文件。

“会很麻烦吗？”

她盯着照片里那架黑的琴，咙有发。

棠绛宜转看她，她正低着看书，但手指在书页上磨蹭，明显心不在焉。

“嗯，你去纽约之前。”他说，“魁北克离纽约很近，我们可以从那里直接过去。”

“我想看你站在你喜的舞台上。”棠绛宜说，“灯光

“就留在上海。”棠韫和放下书，走到他椅旁边，手指勾着他的衣袖，歪歪脑袋逗他，“陪你。”

他失笑：“纽约说英语。”

棠韫和坐在他上，手还勾着他的衣袖，小声说：“我知应该去，但就是……就是想跟你在一起。”

棠绛宜沉默了几秒，然后把笔记本电脑合上，椅往后推，他牵着她的手，让她坐在自己上，他的手环过她的腰。

“那我至少要会骂人。”

“算了。”他妥协，“你去纽约也用不上这些。”

他看起来很平静，甚至有疲惫，但神里有她说不清的锐利。

最后以棠韫和笑得趴在沙发上投降告终。

他们用法语“吵”了十分钟，她只会脏话，他却能用最优雅的语调说最难听的话。

“不去纽约，那你想去哪？”

棠绛宜看着她，神很。然后他的手抚上她的脸，拇指挲她的脸颊，慢慢地，一下一下。

“五月。”

棠韫和翻着书，突然说：“哥。”

“还好。”他喝了咖啡，“理得完。”