癫，嘴里只喊着方廷世的名字。”

“消息传到苏州，方廷世只道是沈家逼疯了知雁，想把知雁和霁儿都接回方家。到了那时，他才向阿绣坦白了这一切。”

“那时候，应当是我刚出生不久。”雪初眼眶微红，“我娘便是在那年冬日抱着我离开方家的。”

“阿绣出走的事，我后来也听说了。”陆云思看着雪初，叹了一声，“方廷世两头都想要，两头都落了空。他来越州与沈家彻底翻脸，强行接走了知雁与霁儿，只是回苏州路上，疯了的知雁竟偷偷跑了，不知所踪。他遍寻无果，只能带着霁儿回了方家。而那时，阿绣早已带着你走了。”

陆云思的声音在空寂的禅房里落下，雪初只觉手脚冰凉，眼前的檀香烟气与陆云思悲恸的脸渐渐模糊扭曲，脑中一阵剧痛袭来，将她彻底拽入了无边的黑暗。

再度睁开眼时，雪初躺在禅房的床上，缓缓吐出一口气。

窗外日光已经西斜。她的头痛已缓解了许多，意识也清明了些，而那些画面仍历历在目。

她想起在金陵时沈睿珣曾说过，她父亲念念不忘的旧情人，是他父亲的小妹。

那时她只知道结果，不知来龙去脉。如今梦中重历旧事，前因后果才连在了一起。

可那些旧事里，还有一段，是关于沈馥泠的。

沈馥泠的失踪，也与她的父亲有关。

雪初阖上眼，头痛已经消了，心头却像压了块石头，越来越沉。她翻了个身，意识又逐渐模糊，沉入那段未完的旧事里。

依旧是那间檀香袅袅的禅房里，陆云思看着沈睿珣，脸色煞白：“阿珣，你十岁那一年，馥泠也才十四岁。那年，我们全家去过一趟苏州。”

沈睿珣身体一僵，脸色也有些发白。

“那阵子家里出了些变故，你祖母猝然过世，馥泠伤心过度，一直郁郁寡欢。我想带她出去散散心，也想回苏州看看阿绣，便说想回苏州娘家。”陆云思道，“虽然出了那些事，阿绣终究是我的好姐妹，我心中一直记挂着她。”

“到了苏州，住在沈家别院，我听说阿绣那时在灵岩山上避居，想是她这些年郁结于心，不愿再住在方家。我想去见她，却又怕见了面不知说什么，思前想后，始终没能下定决心。”

雪初想起幼时在灵岩山上的日子，一低头，泪珠已滚落到了手背。

沈睿珣为她拭去泪水，握紧了她的手。

陆云思续道：“那天夜里风雨交加，馥泠独自待在房中。第二日一早，丫鬟去叫，才发现房中空无一人，窗户大开，只有风灌进来。”