秋洵坐在的塑料座椅上，低看着手机屏幕，某博的消息栏里，一堆拼单群里不知什么时候挤了一个她毫无印象的群聊。

“但愿。”

旁边未读消息数字已经变成了醒目的红底白字：99 。

【魏序延反黑11群（147）】

许时杳翻过一页纸，“很奇怪，我总觉得梦里不只有你。可是回忆时却只有你的脸，内容也不太记得了。”

电合成音平稳地在室内响起：“晚上好，有什么需要我的帮助的？”

既然找不到源，她索低下，继

“将空调打开。”程文颉说。

“这上面是当年我母亲的公司的全员工信息，”程文颉的双手叠着放在膝盖上，“我只能提供这些东西。我母亲已经不在国内定居了，纵使她当年无心纵容过什么，上城区的律法也不到她了。”

“我前几天梦到你了。”

这节车厢空的，除了她之外只坐了三个人。

“我们之间关系没有如此亲密吧。”程文颉终于开，声音涩，似乎被恶心到了。

三个人的衣着都很面，至少没有不注重卫生的情况，所以秋洵百思不得其解，这味到底是从哪个地方里渗来的。

“好的，已将室温调节到24摄氏度。”

他弯下腰，伸手拿过那摞资料，低随意地翻看了起来，“你放心，我还不至于恩将仇报。”

她皱起眉，抬起在车厢里张望了一圈。

记忆里的母亲大多时间温柔，但有时又晴不定，半夜经常会蹲在程文颉的床边，披散发，一言不发地盯着程文颉。

下城区的破旧电车在铁轨上摇晃着前行。

中央空调的风发微弱的沙沙声，程文颉在许时杳对面的沙发上坐下，将怀里那摞纸整齐地放在透明的玻璃茶几上。

正对面是一个穿着黑冲锋衣的男生，着一个式耳机，正闭着跟着节奏小幅。

翻看陈年旧档是一个无聊的过程，许时杳的眉渐渐锁拢，目光在一目十行中筛除掉那些毫无价值的冗长文字。

“这是…什么？”

许时杳嗤笑了一声，这声笑让他重新恢复了那个肃然的执政官形象。

斜前方是一个女人，手里牵着一个小女孩，女孩似乎因为什么事在闹脾气，女人在小声哄孩。

对于他的母亲，他没有什么母之情，所以她移民前留下的“遗产”，他也随意置。

几分钟后，书房的门再次打开。

程文颉的睫垂下，他的视线扫过茶几边缘的金属倒角，声音无波无澜：“那还真是可惜，不过既然忘记了，那也就不是什么值得回忆的梦。”

客厅里只有纸张翻动的哗啦声，为了缓解这突如其来的冷场，许时杳随便从脑里抓了个话题扔了来。

似乎是应到了主人的呼唤，那块电屏上的绿光骤然亮起，一个蓝的圆圈在屏幕中央转动起来。

程文颉没回答，他也不知对方听没听到。

程文颉还在读中学时，父母就因为意见不合离婚，随后没有几年，母亲就移民海外。

“Z，”他看了冰箱一，姗姗回答了刚才的问题，“它叫Z。”

程文颉抱着一摞厚实的打印纸走了来，他的右手指习惯地推了推鼻梁上的镜架。

车厢随着轨的接发况哧况哧的声响，一怪异的味突然顺着穿堂风了秋洵的鼻腔，像是酸腐的果混合着陈年汗的馊味。

它叫什么名字？”

程文颉翻阅杂志的手指停住，房间里陷了漫长的沉默，久到空调的风都在肤上沉淀了一层凉意。