时安曾让她弄清楚自己的喜欢。她当时怎么说的？她说她不想弄清楚，她只想要喜欢。

那现在她又在打破砂锅问什么呢？问陆西远对她，是哪一种喜欢？

问得清吗？问清了又能如何？

她要的从来只是喜欢。而现在，他喜欢她。这不就够了。

“我也不知道。”时念低下头，移开目光。

陆西远从后视镜里看了她一眼，嘴唇动了动，终究什么也没说。

一路无言。

金融街在西二环，时念在城南学戏。陆西远每次穿越大半个J城来接她，都是从冰冷规整的现实，踏入婉转戏韵的世界，再把她带回人间。

这条路他走了许多次，每一次都觉得——这段距离，刚好够他藏好所有克制。

车子驶入地下车库。陆西远先下车，绕到副驾开门，弯腰便将她背了起来。

时念趴在他背上，双臂环住他的脖颈，脸贴在他肩窝里。电梯数字一层层往上跳，她忽然用戏腔轻轻哼了一句，调子婉转绵长，像一根丝线，缠上心尖。

“唱的什么？”陆西远问。

“陆郎。”时念唇瓣贴着他耳廓，气息湿热，“用戏腔唱，像什么？”

他没接话。

“像六郎，杨六郎的六郎。”她自己笑着答，“也像流郎，流浪的流。还像——”声音压得更轻，像个秘语，“露郎。露水的露。”

陆西远脚步微顿。

“露水夫妻的郎。”时念埋进他颈窝，笑意闷闷，“你说我们算什么？算露水吗？”

“不算。”陆西远声音很稳，脚步却不自觉慢了下来。

“那算什么？”

他没立刻应。只是又将她往上颠了颠，背得更牢。

走了许久，他才轻声开口：

“算一辈子。”

———

陆西远这套二手房不大，百来平，两居室。但离公司步行不过五分钟，对一个每天工作十二个小时以上的人而言，比什么都重要。

他背着时念到家时，阿姨已经走了。桌上菜肴盖着保温罩，底下罩着白灼芥兰、豉汁蒸排骨、清蒸鲈鱼，还有一盅老火汤——全是时念爱吃的粤菜，清淡鲜甜，不腻口。

陆西远把她放在玄关换鞋凳上，单膝跪地，替她脱鞋。

这次不是渗血的袜子，可他还是把她的袜子一起脱了，将那双脚轻轻捧在掌心，一寸寸仔细查看：脚趾、脚背、脚后跟，有没有新的淤红、擦伤和薄茧。

他指尖微凉，指腹带着薄茧，触感粗粝又温热。时念被握得有些痒，想缩脚，又舍不得。

检查无误，他才帮她换上新拖鞋。

“陆西远，你一个人住，家里还备女士拖鞋？”

“昨天让人买的。”

“你怎么知道我尺码？”

他没答，起身牵她往里走。

这是时念第一次来他住处。