七月的阳光像化了的糖浆，粘稠地裹着整座城市。

下午三点，老师在书房里敲了一天的字，终于把笔记本电脑合上了。我趴在客厅的地毯上看考研英语阅读——准确地说是在看了三行之后开始盯着天花板的吊灯发呆。空调把室温控制在二十五度，但窗外的蝉鸣穿过双层玻璃，不依不饶地钻进来，叫得人心痒痒。

"出去走走吧。"

他从书房门口探出半个身子，手里还端着一杯喝了一半的黑咖啡。头发乱糟糟的，刘海快垂到镜片了——他写东西投入的时候从来不管这些。灰蓝色的棉T恤，居家短裤，光着脚。整个人松松垮垮的，和从前在讲台上那个一丝不苟的顾教授判若两人。

但就是好看。松弛的时候更好看。

"真的吗？"我从地毯上弹了起来。"去哪儿？"

"随便逛逛。你不是说想吃上次路过那条街的烤串吗。"

我已经冲进卧室换衣服了。

白色吊带裙，到膝盖上方一点。帆布鞋。头发扎成高马尾——夏天太热了，能露多少脖子露多少。出来的时候他已经换好了，浅灰色的薄款长袖衬衫，袖子卷到小臂中段，深色休闲裤，运动鞋。衬衫领口解了两颗扣子，露出一小截锁骨。

他的衣品一直很简单，但那种天然的清瘦文人气是骨子里带出来的。一米八二站在玄关，低头换鞋的侧影都像是杂志里裁出来的。

我在他身后偷偷看了三秒。他从鞋柜上方的置物格里拿了一样东西——防晒喷雾。走过来，对着我裸露的肩膀和手臂喷了两下。

"胳膊伸出来。"

我乖乖伸出手臂。他喷完之后用手掌帮我抹匀了——掌心从肩膀一路滑到手腕，认认真真的，像在给一件瓷器上釉。然后又对着我的后颈补了一下。喷雾落在皮肤上凉丝丝的，混着他掌心的温度。

"脸呢？"

"我涂了防晒霜了。"

他看了我一眼，像是在确认我没有说谎。然后把喷雾放回去，拿了一顶渔夫帽——米白色的，不是他的，是他不知道什么时候买的、一直放在玄关的、我的尺码。

他把帽子扣在了我的头上。帽檐压到了眉毛上方，我整个人立刻缩进了一小片阴影里。

"走吧。"

他先出了门。我跟在后面。从小区南门出来的时候，他的两只手习惯性地插进了裤兜里。

他的步子很大，但不是故意的。他腿长，正常走路对我来说就是快走。我小跑了两步追上去，伸手从他胳膊弯里穿过去，整个人挂了上来。

他的胳膊僵了一下。

每次都这样。在家里可以把我按在任何平面上为所欲为的男人，一到大街上被我碰一下就会像触了电。

"老师，走慢一点嘛。"

他没说话，但步幅明显收小了。我挂在他的手臂上晃晃悠悠地走，感觉到他的小臂肌肉绷着——不是想甩开我，是在努力维持那个"很自然"的状态。

路上人不少。周末的下午，遛娃的、遛狗的、骑共享单车的。我们从一对推婴儿车的年轻夫妻身边走过，那个妈妈看了我们一眼——准确地说是看了他一眼。这很正常。顾深远走在路上就是会被看的那种人。

我把他的手臂搂得更紧了一点。

走了两条街之后，我觉得挽胳膊不够了。我把手从他的臂弯里抽出来，往下滑，去找他的手。

他的手还插在裤兜里。

我的手指戳了戳他的裤兜口。他没反应。我又戳了两下。

"……干嘛。"

"手给我。"

他从裤兜里把手抽出来了。速度不快，像是在做一个需要心理建设的决定。我的手指钻进他的指缝里，十指紧扣。

他的手掌很干燥，也很温热。指节分明，骨骼感很强。我翻过来看了一眼——修长的、好看的手。写了一上午小说，右手中指侧面有一小块被键盘磨出来的微微发红的印子。

然后我发现了。

"老师。"

"嗯。"

"你手心在出汗。"

"……天热。"

"空调房里待了一上午，出来才三分钟。"

他没接话。耳朵尖开始泛粉了。

我笑出了声。顾深远，三十七岁，前大学副教授，当红小说家，在家里能用绳子把人绑成各种花样，出门牵个手手心冒汗。

我得意洋洋地把两个人牵着的手摆了摆。他斜了我一眼——那个眼神是"你再闹试试"，但周围全是人，威慑力打了三折。

他没有抽手。反而把我的手握紧了一点，然后把两个人交握的手拉向他那一侧，半藏在他垂下的衬衫袖子后面。

我低头偷笑。被他牵着的手指被他微微收紧的力度裹得严严实实的。

他就是这样的人。嘴上不说，手比嘴诚实。

——

那条街叫梧桐巷，离我们小区大概走路十五分钟。说是巷子，其实挺宽的，两边种满了法国梧桐