筷被简霖拍在桌上。

简霖盯着怒容满面的老太婆，瞳孔蒙上一层灰翳。他的嘴抿，着筷的指节泛白，像要把两细竹折断。

她看了看他，嘴动了动，却说不话。

………

碗从手里去，倒扣在桌上，米粥淌了一桌，顺着桌沿往下滴，滴在你的上。

你一会儿想到你妈不要你了；一会儿想到自己被阿伍骗了，差在那间老屋里被糟蹋；一会儿又想起自己摔坑里差死了……现在，你浑的伤没好全，可怜得找不到一个能说的人。

回到家后，你依然不和简霖说话。

但其实，你们的系早就在土底下缠得分不开了。

你没理她。

老太婆端起来喝了一，眉就拧成了疙瘩。

简霖坐在你对面，闷着脸，把筷伸粥碗里，和你一样扒拉着米粥喝，也不说话。

照常理来说，墙角的一只虫只要不动就不容易被踩到。

——啪。

崩溃的情绪让你的思绪成了一匹脱缰的野，在脑海里横冲直撞。

而且，他连“”都不敢喊了，生怕这个字会戳痛你，又得你大哭。

最后，她只能收回筷，低喝粥，发穷苦人家自小养的哧噜声。

等你只剩一一地哽咽时，后传来一个很轻的声音，“……回家。”

他盯着她，声调发冷：“……别再打她。”

“啊——！”你崩溃地蹲下来，把脸埋膝盖里，抱着，哭了声。

老太婆惊得抬起，嘴微张着，隐约能见到里面没嚼烂的白米粒，窝在腐臭的嘴里。

简霖看着你哭得肩膀一耸一耸的，呼听起来又急又短，像是溺的人在里扑腾。他不知该怎么办，只好安静地站在原地一动不动。

老太婆的手停在半空中，筷举着，放也不是，收也不是。

老太婆抄起筷，戳了戳桌上的一碟炒白菜，夹了一筷嘴里，嚼了两下就呸地吐在桌上，“白菜都炒不熟，养你有什么用？”

你与他隔着一段距离，在安静得过分的山林里，像两棵歪歪扭扭的树遥遥对望着。

你咬牙闷声冲房里，关上门和窗，不理会任何一个声音。

但是，老太婆掌叶一样的手还是扇到你上。

你也不清楚他站在你后多久了，但你能觉到他在你后不远蹲下来了，没有靠近，也没有离开。

老太婆一个人坐在堂屋里，面前的粥已经凉了，上面结了一层倒人胃的。

，他也停下来。

吃饭时，灶台上的一锅米粥被你舀两碗稠的，给老太婆和简霖，还有一碗稀的留给自己。

山风过来，把树叶得沙沙响。

而离你最近的简霖是个疯，你也不知她哪天会不会因为心情不好把你的脸也毁了。

简霖的筷绕过了那堆菜，任油慢慢渗饭粒里，只是夹了一咸菜，就着粥咽了下去。

钝痛从炸开，顺着太往两边蔓延，你的耳朵嗡地响了一声。

就像一场人与狗的角逐赛，你是前面那个拼命想要逃脱的人，他是后面那条怎么也甩不掉的狗。

简霖的声音低哑。

所以，你还是一声不吭，低下安静地扒拉着碗里的米粥，把自己的存在降到最低。

你不知自己哭了多久。

“这粥熬的什么鬼样！米都没开！”她把碗往桌上一顿，粥洒来一圈，沿着碗沿往下淌。

简霖说完就站起来，端起你那只被打翻的碗，转了灶房。

正酝酿着骂人的话的老太婆察觉到他的视线，转过来的面容缓和下去，夹了一筷菜放到他碗边，声调也和了不少，“阿霖，吃菜，光喝粥哪有力气？”