脚踝上面不知什么时候蹭破了一块，结了痂，黑红的。他不记得是什么时候磕的。

她手里还握着刀，刀刃上沾着西红柿的，亮晶晶的。

刀停了一下。

望着纤瘦的背影，方以正到一阵满足。

方妤却信了。

“你倒是长了。”她边说边把刀放下，转过来打量他，“短了，回我再带你去买新的。”

“还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一声切成两半。

“嗯？”她没回。

然后他就听见的脚步声。

“你们学校堂好吃吗？”

方以正跟着厨房，靠在门框上看她。

果然短了一截，一小段脚踝。

背着书包，手里拎着个塑料袋，里面是周末带回来的换洗衣。

“，”他开。

而一回来，就填满了。

方妤没说话，看了他一会儿，然后笑了。

他拎起书包站起来，从她边挤过去。

方妤推开门，侧着让他先。

窗外的天黑透了，厨房的灯把她的影投在地上，长长的，一直伸到他脚边。

她走到跟前，看见他傻傻的坐在那儿，停下来。

方以正低看了看自己的脚。

这是谎话。

方以正往旁边挪了半步，踩那片影里。

有时候等得久，天边就烧起来了。

她把塑料袋换到左手，右手伸外袋，摸钥匙来。

“怎么坐这儿？”

玄关的灯亮起来，她跟在他后面门，弯下腰换鞋。

他没有去玩。

锁咔哒一声开了。

他看见她的手指着钥匙，指节比上个月瘦了，指甲剪得很短，净净的。

不是那大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，睛弯起来，嘴角翘起来。

“作业写完了？”

西红柿上的珠下来，落池里。

“写完了。”

方妤把书包挂好，塑料袋拎浴室，来的时候问他：“饿不饿？”

“不饿。”

先是橘红，后来变成暗红，再后来变紫，变灰，变黑。

校服外面了件薄外，发比上周门时长了一——其实没长，是他觉得过了五天，应该长一。

巷里的路灯一盏盏亮起来，第一盏在他，灯泡里嗡嗡响，飞蛾绕着光转。

方妤打开冰箱，拿两颗西红柿，一盒，在龙底下冲。

钥匙就压在他书包最里层的夹层里，拉链拉得好好的。

她的运动鞋边上蹭了泥，大概是之前下雨的时候踩到的。

方妤背对着他，肩膀一耸一耸的，不知在哼什么歌。

哗哗地响，她低着，手指把西红柿表面的泥搓净。

弯腰开锁的时候，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。

她的手指比以前长了一些，骨节分明，洗碗的时候会用力，手背上浮起细细的青。

“那——”她顿了顿，手指卷着外的拉链，似乎在想要问什么。想了半天也没想来，“那你去玩吧。”

方妤转过看他，有意外。

不是妈那急匆匆的碎步，也不是爸那沉重的大步。

“没带钥匙。”他说。

他之前就是觉得心里有个地方，空了。

方以正从膝盖上抬起。

厨房里油烟机轰轰响起来，打碗里，筷搅得飞快。

就是刚刚好，一步一步，踏踏实实，像她这个人一样，从巷那边传过来。

他把书包放下，站在那儿没动。

“那你怎么瘦了？”

久。

她的脚步声很好认。不急，也不拖沓。