小七的拳头塞在她手心里，被她紧紧握着。

“原来长大也没有那么可怕。”小七的声音从掌心里传出来。

许诺轻轻笑了一下，笑声混在还未完全平复的喘息里。

房间里安静下来。许诺把手指慢慢抽出来，搭在小腹上，凉凉的，黏黏的。她翻过手，掌心朝上。

“小七。”她在心里喊。

“嗯。”

“你还在。”

“嗯。我还在。”

她把被子拉上来，盖住肩头。侧过身，蜷成婴儿的姿势。小七的手从她手背上移开，握住她的手指，轻轻握着，没有用力。

她闭上眼睛。

她就这样躺着，手指搭在小腹上，听着自己的心跳慢慢平复。不知道过了多久，窗帘缝里的光从昏黄变成灰蓝，又从灰蓝变成灰白。半梦半醒之间，她感觉到身体里那些人在慢慢安静。阿夜蜷在角落，呼吸很轻。怒者靠在门框边，双手抱胸，眉间不再皱着。智者的影子在最深处，像一面立在那里的镜子。小七还坐在她旁边，手搭在她手背上，困了。

“你也睡吧。”许诺在心里说。

小七没有回答。过了一会儿，她的手从许诺手背上移开，放进许诺手心里。许诺握住。小七的手指软软的，像睡着了。

许诺感觉到小七从她旁边离开。不是回到角落，是走到走廊里，推开一扇门，走进去。门没有关。她只是进去躺下了。

许诺没有跟进去，她知道那扇门以后不会再关了。

意识沉下去。没有梦。只有黑暗，暖暖的黑暗。

再睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝挤进来，落在床尾。她躺着，没动。手还搭在小腹上，手指蜷着。枕头上有一小块湿痕，已经干了。

她把手举到眼前，阳光落在手背上。翻过手，看掌心。这只手昨晚做了很多事，没有人替她做。

“小七。”她在心里喊。

没有回答。但她知道小七在。在走廊深处那扇没关的门里，睡着了。

“阿夜。”

没有回答。角落里那只猫动了一下耳朵，把脸埋进尾巴里。

“怒者。”

沉默。门框边那团沉沉的身影还在，呼吸平稳。

她轻轻笑了一下。很小。所有人都听见了。

她坐起来，脚踩在地板上，拉开窗帘。阳光涌进来，暖的，刺眼。停车场上几辆货车安静地趴着，远处有人在提水。

她洗漱完，对着镜子看了一会儿。头发乱着，眼睛下面有青色的影，嘴角有一点弧度。她放下毛巾，走回床边叠好被子，拿起角落里的外套，搭在手臂上，走出房间。

退房，上车。把外套放在副驾驶座上，发动。引擎平稳地响起来。她把手搭在方向盘上，握了握。方向盘是凉的，但她的手是暖的。

“小七。”她在心里喊。

过了一会儿，一个小小的声音从深处浮上来。