许诺把车停在路边，那个女孩已经自己拉开副驾驶的门，坐了进来。

动作很快，带着一股自来熟的利落。她把背包放在腿上，拉好安全带，扭头冲许诺笑了一下。“谢谢姐。我叫小琪。你这是往南走吧？带我一程，到前面镇上就行。或者更远也行，我不挑。”

许诺没来得及说话。小琪已经低头看了一眼脚垫上的橘皮和那袋面包，伸手把袋子拎起来放到后座，橘皮捡起来攥在手心里，四处张望了一下没找到垃圾袋，就塞进了自己背包侧兜里。动作很快，像在自己家一样自然。

“你车好干净。我男朋友的车里全是烟灰。”小琪说着，往椅背上一靠，长发从肩头散下来。她穿着一件很浅的粉色外套，拉链拉到最上面，领口立着，把下巴藏进去一半。脸很小，眼睛很亮。

许诺发动车子，重新上路。“去哪？”

“曲城。”小琪说，“找他。吵架了。”

她说完这三个字，没再解释，也没流露出多少情绪。像是这件事已经过去了，剩下的就是去，找到，和好。许诺没有追问。

阳光从车窗照进来，落在小琪的侧脸上。她把遮阳板翻下来，对着镜子理了理头发，又从包里摸出一管唇膏涂了一下。动作很熟，不刻意。许诺看着前面的路，小琪在余光里像个很快就能和周围融为一体的影子。

“姐，你一个人开车不无聊吗？”小琪问。

“习惯了。”

“我以后也要学车。想去哪就去哪。”小琪说这话的时候，眼睛亮了一下，然后又黯下去，“但他说女孩子不用自己开，他接送就行。”

许诺没接话。小琪也不在意，自己笑了，“他什么都想替我做了。”

车开上一条直路，两边是田，远处有山。小琪把车窗摇下来一点，风涌进来，吹得头发到处飞。她也不挡，迎着风眯起眼，深深吸了一口气。“好舒服。”

许诺握着方向盘，没说话。但心里有什么东西动了一下。不是怒者，不是阿夜，是藏得很深很深的那个角落，有一小块地方，像被风吹开了口子。

她没回头看那个角落。继续开。小琪在副驾驶上，已经把手机掏出来，低头回了一条消息，嘴角弯着。

开了大约半个小时，小琪的手机响了好几次。每次都是消息提示音，叮叮咚咚的，像一串小铃铛。她每次都低头看一眼，有时回几个字，有时盯着屏幕看一会儿，然后把手机扣在腿上。

最后一次，她看完没回，直接把手机翻过去扣着，屏幕朝下。

“他问我到哪了。”她说，语气里没有不耐烦，更像是不知道该怎么回。许诺没说话。小琪把手搭在车窗边，手指轻轻敲着门板，嗒嗒嗒，没什么节奏。

“姐，你谈过恋爱吗？”她突然问。

许诺握着方向盘，顿了一下。“……很久以前。”

“后来呢？”

“后来就一个人了。”

小琪侧过头看着她，眼睛里有种很沉的认真，不像刚才那么闹腾。“一个人也挺好的。”她说，“我以前觉得一个人很惨，现在有时候觉得，一个人至少不用等消息。”

许诺没接话。小琪也没再说。车里安静下来，只有轮胎摩擦路面的声音和从车窗缝里钻进来的风。

又开了一阵，路过一片向日葵田。花已经谢了大半，只剩几朵还撑着黄黄的脸，歪歪斜斜的，像困了。小琪忽然坐直，“哇”了一声，又慢慢靠回去了。

“我小时候最喜欢向日葵。”她说，“觉得它永远朝着太阳，特别正能量。后来知道它其实不是一直朝着太阳，是年轻的时候才那样，老了就不动了。”

她顿了顿。“像人一样。”

许诺看了她一眼。小琪没看她，还在看窗外那片垂着头的向日葵。

“你多大？”许诺问。

“二十二。”小琪说，“你呢？”

“二十八。”

“那你也还年轻。”小琪说完，自己先笑了笑，像在笑自己说了句废话。

许诺把车开进一段树荫里，光线暗下来，又很快亮起来。小琪把遮阳板翻上去，伸了个懒腰。

“姐，你叫什么？”

“许诺。”

“许诺。”小琪念了一遍，点点头，“好听。不像我的名字，太普通了，满大街都是小琪。”

许诺想说“小琪不普通”，但没说出口。她突然想起自己身体里那个角落，也有一个声音，叫“小七”。只差一个字。她把这两个字在喉咙里滚了一下，咽回去了。

小琪又从包里摸出一个小镜子，照了照，用手指把刘海拨了拨。

“前面那个镇子，”她说，“有家店的酸辣粉特别好吃。我上次跟他来吃过。”

她说完，停顿了一下，把镜子合上。

“我自己去吃也行。”她自言自语似地说了一句，声音很小。

许诺本来想直接开过去，但小琪指着路边一家小店说“就是那家”，语气里带着一种“停一下嘛”的软，许诺就没加速，打了转向灯，靠边停