他不知答案。

他想问：“那半年，你和那个人，了多少次？”

窗外的夜很。

脑里一直在转。

他等了一会儿。

他也看着她。

那么慢。

但信了，不等于那些痕迹就不在了。

他知。

他没上床。他站在床边，看着她。

哪怕知答案不一样。

“你我吗？”

她闭上睛。

因为问了，她就会走。

她抬起手，摸他的脸。

她的贴上来，的，的，的。她的脸贴在他后背上，呼在肤上，的。

看着她。

她坐起来，看着他。

很。

哪怕那些痕迹还在。

他没应。

“白。”

所以他那么用力。

她看着

她躺在床上，看着天板。

三秒，五秒。

不是问她的心。

那回应，不是只属于他的人该有的。

那么——像是在把她里属于别人的痕迹，一一挤去。

她看着他。

“你问。”

他想问：“你回来，是因为我，还是因为他不够好？”

“你昨天晚上说的话，是真的吗？”

他知她也没睡。

他转，走到窗边，拉开窗帘。

他看着她。

但他问不。

他想：如果她还要走，他能留住她吗？

“在。”

他想问：“你在我下的时候，想的是我还是他？”

他信了。

她回吻他。

她现在——的是谁？

她转到前面来，面对着他。洒的从两人之间浇下去，哗哗哗。

“那句。”她说，“过不去，就不过了。”

那熟悉的、没有陌生的打开，不是半年没过的人该有的。

问她的，在别人那里的时候，是不是也这样回应。

他关掉，，走去。

他只知，刚才他问“你我吗”的时候，她说了“”。

“算了。”

是问她的。

他没睡。

因为不信，就真的什么都没了。

吻了很久。

三秒还是五秒后，他低下，吻她。

“嗯？”

他只是站在那里。

他也没回。

两个人就这么躺着，抱着，各自醒着，各自想着各自的事。

，得肤发红。但他没觉。

他愣了一下。

从浇下来。

他不知。

她的——记得别人。

他睁开睛。

他决定信。

他的肩膀绷得很。他知她在看他。他知她可能想走过来，从后面抱住他。

所以才有了那个问题。

程既白闭着睛站在洒下面，顺着发往下淌，过脸，过脖，过。浴室里全是白汽，镜上糊了一层雾，什么都看不清。

得发。

瓷砖冰凉，贴着她的后背。

她没来。

“哪句？”

门开了，一双手从后环过来，搂住他的腰。

但挤不净。

“我问你一件事。”

带着狠劲、像是要把什么东西从她嘴里挖来的吻。他的手扣着她的后脑，另一只手箍着她的腰，把她整个人在墙上。

他只知，刚才在她里的那一刻，他觉自己像个贼。

那半年，她是怎么过的？

她说了“”。

他没说话。

他转过，走回床边，躺下，把她捞怀里。

那，不是等待了半年的人该有的。

她用手指去抚那痕。

她为什么回来？

他决定信。

他的，比他的脑先知。

“程既白。”她叫他的名字。

他没动。

他也不想动。

“睡吧。”他说。

外面是J市的夜。远有几灯火，明明灭灭的。

他脑里全是刚才的觉。

她看着他。

他闭着。

去的那一刻，他就知了。

停下来的时候，两个人都在。还在浇，浴室里全是蒸汽，连呼都在发。

他的眉皱着，眉心一痕，像刀刻的。

他也不想看清。

---

“程既白。”她叫他的名字。

偷来的东西，迟早要还。