她靠在长椅上，仰看着的梧桐叶，光从叶隙里漏下来，在她脸上落了一小块晃动的光斑。

她任由我握着，拇指在我手背上轻轻挲。

她转走回房间。门轻轻合上。

我盯着那光线看了好一会儿，伸手去拉她的手。

是——“你愿不愿意和我一起，到一个没有人认识我们的地方，重新开始生活？”

“你看那房，”她说，“一楼带个小院，院里，棵枇杷树。夏天可以搬椅在院里乘凉。”

树下有两只鸽在打架。她看了一会儿，轻轻笑了一声，说：“跟你和小妍一个样。”

“……算了。”她笑了一下，弯下腰又替我拢了拢被，“早睡，明天说。”

那天下午我们在小公园里坐了很久。

“知了。”我应了一声。

她叹了气，没再持。

不是上海。不是这排老洋房。不是梧桐树。

后来她不知什么时候把手伸过来，轻轻搭在我的手背上，就这么搁着，也

但我们在原地站了那么一会儿，风一直着，她拢了拢被散的发，说：“也是。多待几天，说不定就习惯了。”

这些她都没说。但她的睛、她微微收的手指、她刚才描述院时那带着憧憬的语气——每一个细节都在替她说。

绿灯亮了。

我没想明白。困意慢慢漫上来，越来越沉。

那天下午，上海忽然起了风。从酒店来，街边的梧桐叶被得哗啦哗啦响，空气里有江淡淡的腥气。

“那你喜上海吗？”

不知过了多久，她终于坐起，这次是真的要走了。她把被我压皱的睡衣理了理，低看了我一，目光在我脸上停了一秒。

谁也没急着说话。

“你——” 她开，又停住。

客厅里安安静静的，窗帘里漏来一线光，落在她锁骨的位置。

我等了等。

“再待一会儿。”

也知她的“不追问”有多用力。

被我碰到了。

她又笑了，没接话。

“真该睡了。”她说。

走到一个路等红灯的时候，她忽然抬手指了指街对面那排老洋房。

重新在我边躺下来，肩膀挨着我的肩膀。

妈妈还是穿着那件米白风衣，风过来的时候，衣摆轻轻往后飘。

“明天还要去——”

妈妈刚才想说什么？

她双手在袋里，步不快，像是有意放慢节奏。

上午三个人去了一趟城隍庙，人挤人，苏小妍走了一半就喊累，午饭也没吃几。回酒店歇了一个多小时，她说不想动了，靠在床上刷手机。

她偏过看我，嘴角弯了弯，但目光里有一很认真很认真的东西。

不是因为这个问题难回答，而是因为我知她真正在问的是什么。

“就一会儿。”

我走在她左手边，隔着半步的距离，偶尔肩膀轻轻蹭到一起。

下午我和妈妈一起去，临走前苏小妍丢下一句：“别逛太久，晚上我不想再吃外卖了。”

门关上前，我瞥见她翻了个，把被往上一扯，整个人蜷在里面，只一截小。

我和妈妈沿着那条满法国梧桐的路，漫无目的地往前走。

“谁和她一样了。”我下意识反驳。

谁也没再说话。就只是握着。

我知她多希望我说“喜”。

客厅重新安静下来。那淡淡的洗发香气还留在枕边。我翻了个，看着那扇闭的房门，又看了看苏小妍那扇同样闭的门。

很轻，只是碰了一下，她就别开脸，嘴抿了抿，像是在忍笑。

我顺着她的目光看过去。那排老洋房的墙上爬满了常藤，二楼台的铁栏杆漆成白，确实好看的。

我跟上去，走在她旁边。

她的声音很温柔，温柔得让我心里忽然堵了一下。

她了，没有追问。

但她只是重新把手袋里，朝前面扬了扬下：“走吧，那边好像有个小公园。”

“不错的。”我说。

这句话她说得很轻，几乎被风散了一半。但她的睛没有从我脸上移开。

我坐在她旁边，手放在膝盖上。

“还行吧。”我说，“不过才来了几天，也看不太来。”

明明说好一起门，结果又撂挑。我和妈妈都已经习惯她这么赖了。

我踢了踢脚边一片落叶。

我愣了一下。

我们走过斑线，她继续看着那排房，语气像是在自言自语：“我以前年轻的时候，就想过以后要住在这地方。安安稳稳的，不用太大，有院和台就行。”