没有等他的回应，她转拉开台门，走了去。

“安全，”

什么问题？

早川凛愣住了。

“只是这些对一个暂住的邻居来说，本就是一越界。”

他的语气很诚恳，甚至带着不易察觉的委屈。

月光下，她的侧脸廓清晰而柔和，但神却疏离得像隔着一层冰。

他最终说，声音很认真。

“比如邻居。”

“日语补习的事。”

早川凛一个人站在月里，手里的啤酒罐已经变得温。

整个过程安静、迅速、毫无留恋。

他又了一啤酒，结动。

误会？

“不容易错……所以凌桑是觉得，我们之前的距离，不够安全吗？”

“如果是我无意中说了或了什么让你不舒服的事，我很抱歉。”

他望着隔那片重归黑暗的台，耳边反复回响着她最后那句话。

他没有看她，目光落在远模糊的街灯光里。

“……我明白了。”

她说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。

她尽量让声音保持平稳。

“相反的，教你的那段时间，是我一天里最放松的时候。”

她没说，他也不敢再问。

“但我真的不知……问题在哪里。”

她站了起来，薄毯从膝落。

凌别开视线，目光落在自己握的手指上。

他重复这个词，手指轻轻挲着啤酒罐。

门被轻轻合上，窗帘也随即拉拢。

那些瞬间，难都是他的误会？

但凛听了弦外之音。

“适当的距离？”

这个问题有些象，早川凛微微怔了一下。

“这样的距离，是不是最安全，也最不容易错？”

早川凛沉默地看着她。

她弯腰捡起，轻轻抖了抖。

“我只是觉得，也许我越界了。”

“占用您的时间，依赖您的帮助，甚至……算了，没什么。”

他还是不明白。

凌的睫颤了一下。

“您觉得……人和人之间，什么样的距离才是适当的？”

指甲修剪得很净，在月光下泛着淡淡的珠光。

“我从来没有觉得被占用。”

而现在，那层防备重新包裹上来，比之前更厚，更冷。

凌轻声说。

“是吗。”

“可你之前明明……”

“您没有错任何事。”

她低声说，听不情绪。

良久，他才低声说，声音有些哑。

『是我自己的问题吧。』

她的声音很平稳，像在探讨一个纯粹的哲学命题。

夜风将他的额发了些，影落在睫上，让他的神情看起来有些模糊。

“那……晚安，早川老师。”

她忽然开，声音在夜风里显得很轻。

她听见自己问。

他突然意识到，这两周来他所熟悉的那个会笑、会好奇、会偶尔窘迫神情的凌，或许只是她在陌生环境里短暂卸下的防备。

早川凛终于看向她，神里是毫不掩饰的困惑和……一丝疲惫。

“是我自己的决定。”

“那可能……是我自己的问题吧。”

“早川老师，”

凛侧对着她，手指无意识地挲着啤酒罐冰凉的表面。

“或者，我之前的表现让您误会了什么。”

凌抬起，目光平静地看向他。

凌的指尖掐了掌心。

“什么？”

“分享一篱笆，台几乎挨在一起，每天会见面，会打招呼……但也就到此为止。”

“人是会变的。”

“如果是那样，我歉。”

他想起她听课时的专注神，想起她听懂某个难时嘴角不自觉扬起的弧度，想起她偶尔走神时望着窗外云朵的侧脸……

“抱歉，问了不该问的问题。”

她打断他，声音稍微冷了些。