父亲毕竟是父亲，他安慰我道：知音本就难以寻觅嘛，说不定一辈子也难得

遇到能真正懂自己的人，所以……

我当时听到这里，便很被字句里漫长遥远渺小的意象迷住了，竟然忽地也佩

服起自己有这么耐人寻味的灵魂，不免有些清高的得意。

这样的得意，未来也不免会困住我。

所以什么是爱情呢？也许是一种别样的默契？我不知道。但肯定不是，肯定

不止是默契，默契是一种很便利的东西，用来转录爱情这样优雅美好宏大的词语，

想必是很不够的。

那也可能，是一种淡淡的欲盖弥彰的占有欲，矛盾的排他的隐秘的自私？想

把她偷偷藏起来，但又不舍得，也做不出。嗯，值得加一点进去。

我再想想。

也许完全搞错了，这些和爱情根本就不是一种东西，上面所说的只是对孤独

的粉饰，毕竟爱情是两个人的喜怒哀乐，我一个人还应付不过来。

也许是想有一个人稳稳接住我的80%的烂梗（还有我新想出来的好梗）和冷

笑话，被难题冲烂时和我比赛谁查AI查得快，遇到有趣的或者没趣的都可以分享，

而不是让照片烂在相册里。

我郁闷地发现，这样的「爱情」就很有功利的意味了，我爱的不是具体的人，

而是抽象的人。我是在爱一个人，还是在爱孤独的反面？

如何呢，我心糟糟，想不明白。

不过刚才翻相册，看到你上次吃烤肉把酱汁蹭到鼻尖上的那张丑照，忽然又

不郁闷了。

你的愛情坐在峭壁上。讓我只是靜聽著吧。

人的记忆是会衰减的。三个月前的事只记得七成，半年前的五成，一年前的

也许只剩轮廓。那些自以为『一辈子忘不掉』的画面，一点点就消失不见。我怕

把这些珍视的记忆也丢掉了。

所以才要写信。把那些正在褪色的东西赶紧记下来。文字也是一种有损压缩，

那又如何，总要记下来为妙。

你记性比我好点有限，这封信你可得收好了，以后互相扯皮，这就是呈堂证

供。

我接着僵卧，怎么都不绝对舒服，于是频繁地微调细节，调一个更不舒服的

姿势。

外面的小鸟在嘀嘀咕咕，很讨厌。关上窗大概也能听得

见，索性不尝试了。

不过就在我打下这行字的时候，它们就不叫了。

那我接着喜欢一下它们吧。

风大了，的确是到了秋天。

我喜欢秋，撇横竖撇点，火。

很小的时候练过硬笔书法。老师说，第一笔的撇要横着拉，而「火」的尖尖

要出来。如此，这「秋」才好看。

这般这般，只觉得所谓「笔断意连」十分好看，这「秋」字更百分好看。

这就是秋啊。

少时理解的秋并不百分深刻，潦草落下一字，继而窃了辛弃疾的后半句。摇

头，把栏杆拍遍，生出嫉余蛾眉的惨雾，勉强凑了作文两句，又得了不高不低的

几分，潦草潦草。

秋水时至……

今年雨水并不多，还总是趁着夜深人静的夜里，想必是怕了我，不敢与我争