第二天去医院一查，宫口竟然已经开到了五指。

骏翰听完差点站不稳，青蒹也愣住：“可是我还没什么规律宫缩啊。”

医生也皱眉，让他们继续观察。两个人回去以后更紧张了，连蓬莱阁的事情都暂时交给了新请来的帮手和熟悉的兼职。骏翰一边守着青蒹，一边反复确认去医院的包有没有准备好。衣服、证件、母子手帐、毛巾、尿布、产褥用品，他清点了不知多少遍。

青蒹看他把同一个包翻第三遍，终于忍不住说：“你再翻，孩子都要被你翻出来了。”

骏翰停住：“我就是怕漏东西。”

“你没有漏。”她摸了摸肚子，低声说，“她只是还不急。”

两个人正打算再和医生商量催产，结果到了四十二周当天，青蒹终于发动了。

最开始只是腰酸，她还以为是自己坐久了，站起来走了两步，下一阵痛感却从腰后慢慢绕到腹部，像一只手从身体深处拧了一下。她扶住桌沿，呼吸停了一瞬。

骏翰立刻站起来：“怎么了？”

青蒹抬起头，看着他。

“好像来了。”

那一刻，骏翰整个人都僵住了。然后他像突然被点燃一样，拿包、穿外套、叫车，动作快得差点把玄关的鞋踢翻。青蒹疼得发白，却还是忍不住笑了一下。

“许骏翰，你冷静。”

“我很冷静。”

“你鞋穿反了。”

“……”

到医院以后，一切就不再像他们想象中过得那么慢。

疼痛一阵一阵压下来，青蒹起初还能咬着牙和医生说话，到后来只能抓着骏翰的手，指甲几乎掐进他掌心。骏翰全程陪在旁边，脸色比她还白，却一声不吭，只不停替她擦汗，低声说：“我在，我在。”

青蒹疼到最厉害的时候，忍不住骂了他一句。

骂完她自己都没力气后悔，骏翰却像得了什么命令似的立刻点头：“嗯，骂我，没关系。”

医生和助产士都被他弄得有点想笑。

几个小时后，孩子终于出生，是个六斤六两重的小女娃。

她被抱到青蒹面前时，皱皱巴巴的，哭声却很响，像在抗议自己被这个世界迎接得不够隆重。青蒹已经累得几乎抬不起手，可她一看到那张小脸，眼泪就毫无预兆地涌了出来。

刚出生的宝宝好小，真的太小了，可她眉眼竟然已经有一点清秀的影子。皮肤白得像雪，嘴唇红得像苹果，头发黑得像一小撮湿漉漉的煤炭。青蒹盯着她看了几秒，脑子里忽然荒唐地闪过一个念头。

白雪公主串台了吗？

她又哭又想笑，声音哑得不行：“她好白。”

骏翰站在旁边，眼睛红得像被人狠狠揉过。他低头看着孩子，又看青蒹，手都不知道该往哪里放。

“她很漂亮。”他说。

其实刚出生的婴儿谈不上真正漂亮，皱着，红着，像一只刚被热气蒸出来的小动物。可在他们眼里，她已经是全世界最好看的孩子。

青蒹看着她，忽然说：“名字里要有雪。”

骏翰抬眼，“雪？”他声音还哑着。

“嗯。”青蒹轻轻点头，“她这么白。”

她停了一下，又想起很多年前那部作品。

《雪编织成的彼岸》。

那是她和明伟合作的芝居，是以骏翰为原型的岛屿少年，是她十八岁那年写给未来的雪。那时候他们还在澎湖，谁也不知道真的能不能去到彼岸，不知道能不能在东京相见，不知道这个故事后来会变成婚姻、店、孩子和这样一个哭声响亮的小女娃。

现在雪真的落在他们的人间里了，不是芝居里的彼岸。是她怀里这个皱巴巴、白嫩嫩、头发黑黑的小生命。

“雪织。”青蒹轻声说。

骏翰看着她。

“许雪织。”她说，“雪编织成的孩子。”

骏翰的眼泪一下掉了下来。

他低头看着女儿，小心翼翼地伸出一根手指