孙的声音从门传来。他本来去上厕所，看着卧室的灯还亮着，就走

「这……这是以前的衣服。」徐慧珍听见自己声音有些慌，「翻来

徐慧珍倒没要反对，「就是中午回来太有些大，别给晒坏了。以后我早

正在褪去孩童稚气、指节开始分明的手，动作仔细而专注。她也没注意到，自己

「我去洗澡了。」李辉杰移开视线，转走了。

己也曾这样在意过容貌和衣着。那些记忆遥远得几乎像上辈的事。

淀后的从容，像陈年的酒，更醇了。

来问下，没想到却看到了最让他惊艳的一幕，本来打算说的话一下卡在了

他突然很想再看看那张照片，但知不该去翻的东西。这个念本让

可她没注意到，当孙剔鱼刺时，她的目光会不自觉地落在他手上——那双

这话让徐慧珍转过来，笑了：「你现在的任务是好好学习，还没老的

调整：早上要更早起来早饭和准备午饭要炒的菜，中午要确保饭是的，晚上

了，但笑容里的那柔和，一没变。甚至还多了什么——多了经过岁月沉

「不用，随便就行。」李辉杰顿了顿，「要不……我也可以学着。」

徐慧珍慌忙想找件外披上，却已经来不及。孙就那样呆呆地站在门，

徐慧珍吃着那块鱼，心里洋洋的。她想起以前丈夫在世时也会这样，但她

这些的、琐碎的计划让她到踏实。照顾一个人，被一个人需要，这

准备午饭吧。」

吃那块鱼时，嘴角的笑意停留得比平时久了一些。

隔房间，徐慧珍从衣柜翻一件旗袍——蓝缎面，绣着几朵玉兰，

思绪的中心，只把这归结为「孩要开学了，得多费心」。

许的凉意。李辉杰完桌没走，靠在门框上看她洗碗的背影。

衬得她的肤更白，银的竹叶在光线下隐隐动。

要准备营养均衡的晚餐……

近乎惊叹的欣赏。

纯觉得，这样看着很舒服。

夜里，李辉杰躺在床上睡不着。他翻看向窗外，月光很好。他想起上周无

「开学后我中午回来吃饭吧。」李辉杰突然觉得自己离不开了。

那个笑容和现在的笑容重叠在一起。虽然角多了皱纹，发短了，颜

辉杰看着，忽然觉得这些皱纹很好看——不是年轻人光肤的那好看，而是

她的笑在厨房黄的灯光下格外柔和，角的皱纹像面漾开的涟漪。李

得灿烂。

是当年生日时丈夫送的礼。她已经有很多年没穿过了，不是不想，而是觉得这

块到自己碗里。

他到一阵莫名的羞耻，像是窥探了什么不该窥探的秘密。

从没比较过这两觉有什么不同。一个是丈夫的贴，一个是孩的孝顺，都

觉填补了退休后突然空来的大把时间。她没有究为什么孙越来越占据她

一有内容的好看，每一条都藏着故事。他不知自己为什么会这么想，只是单

鬼使神差地，她换上了它。站在穿衣镜前，她看见一个既熟悉又陌生的自己。

咙里，睛睁得大大的。

旗袍确实了，腰不如从前纤细，但剪裁依旧妥帖地勾勒她的形。蓝

她看着镜中的自己，忽然想起那年的生日宴，想起丈夫欣赏的目光，想起自

徐慧珍继续洗着碗，哗哗地冲刷着盘。她脑里盘算着开学后的作息

看着她，一句话也说不来。他的神里没有评判，没有惊讶，只有一纯粹的、

个年纪再穿这样的衣服，未免有些不合时宜。

是温的，仅此而已。

饭都不了吧。」

「——」

饭后，徐慧珍洗碗，李辉杰桌。厨房的窗开着，晚风来，带着些

意间看到年轻时的照片——夹在一本旧书里，黑白照，扎着两条麻辫，笑