“浇太多了不好，隔三天一次就行。”

“嗯。我知道了。”

两个人并肩站在树下，看着满树的红果子，谁都没有再说话。

秋风吹过来，吹落了一片叶子，落在许连雨的肩上。

方觉夏下意识地伸手想去拈，手指伸到一半，停住了，慢慢地缩回来。

许连雨自己抬手，把肩上的叶子拿掉，放在掌心看了看，轻轻吹走了。

叶子飘飘悠悠地落在地上。

“阿兄。”

“嗯。”

“我给你带苹果了，你不尝尝吗？”

方觉夏愣了一下，然后笑了，“好，我去洗洗，咱们一起吃。”

他拿起竹篮，走到院角的井边，打了一桶水，一个一个地洗苹果。

洗得很仔细，每一个都要搓好几遍，洗完了甩甩水珠，放在石桌上。

许连雨在石凳上坐下来，拿起一个苹果，咬了一口。

脆的，甜的，汁水很足。

方觉夏在她对面坐下，也拿起一个苹果，咬了一口。

他嚼着嚼着，眼眶又红了，低下头，用袖子飞快地擦了一下眼睛。

许连雨没有拆穿他。

她安静地吃着苹果，阳光落在她身上，暖融融的。

苹果树上的果子在风里轻轻晃着，偶有一片叶子落下来，落在两个人中间的桌子上，像一枚金色的印章。

“阿兄。”

“嗯。”

“院子里的果子，今年什么时候熟的？”

“上个月底。我给你留了一些，挂在树上，等你来摘。”

许连雨抬起头，看着树上那些红红的果子，果然还有好些挂着。

她放下手里的苹果核，站起来，走到树下，踮起脚尖，够到了最低处的一个果子，轻轻一拧，果子落在她手心里。

她转身，把那个果子递给了方觉夏。

“阿兄，这个给你。”

方觉夏接过果子，低下头，眼泪终于没有忍住，无声地滴在了红红的果皮上。

他在秋天的阳光下，坐在苹果树下，吃着妹妹带来的苹果，流着不敢让她看见的眼泪。

许连雨重新坐下来，拿起另一个苹果，继续吃。

风吹过来，带着桂花的香气。

她忽然想起三年前第一次吃桂花糕的场景，不是他买的那包，是沈老板给她买的，她咬了一口，觉得没有阿兄买的好吃。

有些东西是替代不了的，他在她的生命里待了太久，久到不管发生什么事，那个位置一直都在。

不是爱情，也不只是亲情，是比这两样都更复杂、更纠葛、更没办法用简单的话说清楚的东西。

是养大的恩，是伤害的痛，是她打他一巴掌时的愤怒和心软，是他缩回去的那只手的克制和悔恨。

是一种说不清道不明、割不断理还乱的羁绊。

许连雨吃完了一个苹果，把手在裙子上擦了擦，站起来。

“阿兄，我该走了。芙蓉镇还有事，沈老板一个人忙不过来。”

方觉夏站起来，想说“再坐一会儿”，又咽了回去。

他能说什么呢？说留下来？她不会留。说别走了？她有自己的路要走。