前世今生（4）

1400珠珠福利

方觉夏出门的时候，日头刚刚偏西。

他说要去城南的铺子对账，傍晚就回来，走之前照例把院门从外面锁上，脚步声渐渐远了。

许连雨站在窗边，听着方觉夏的脚步声消失在巷口，良久没有动。

院里的苹果树被风吹着，叶子沙沙地响。枝头的果子已经泛了红，沉甸甸地垂下来，像是随时要坠落的模样。

她忽然想起自己十二岁那年，阿兄爬上树去摘最高处的果子，她在树下仰着脸等，果子落下来砸在她额头上，不疼，阿兄从树上跳下来，捧着她的脸看了半天，急得眼眶都红了。

那时候她觉得自己是世上最幸运的人。

有这样一个阿兄，什么都够了。

许连雨闭上眼睛，把那段回忆压下去，沉到心底最深的地方，用石头压好。

然后她走到院墙下。

院墙不高，也就一人出头的高度。她小时候爬上去摘过邻居家的枇杷，被阿兄拎着后领揪下来，罚她抄了十遍《女诫》。

那时候阿兄说：你想要什么，跟我说，别爬墙，摔着了怎么办。

那时候她乖乖地点头，觉得阿兄是天底下最好的人。

许连雨搬来院角废弃的木凳，踩上去，双手扒住墙头，手臂发力，整个人挂在了墙上。

她穿了最素净的衣裳，头发随便挽了个髻，什么都没带。

竹篮没带，绣绷没带，那些攒了好些年的针线布料，统统没带。

她只带了那方绣了蓝鸟的帕子，折好了塞在袖中。

因为她忽然发现，这院子里的一切，都是阿兄给她添置的。衣裳、簪子、丝线、绣绷、桌上那盏她用了七八年的茶杯，甚至连她自己，好像都是阿兄的。

她不知道属于自己的还有什么。

也许只有那方帕子上那只蓝色的鸟。

那是她遇见蓝哲那天绣的，是他走后她不由自主绣的，是她自己的心意，不是阿兄给她安排的。

许连雨趴在墙头上，一只腿已经搭过去了，另一只腿还挂在墙里。

秋风吹过来，吹乱了她的碎发。

她忽然不敢动了，这墙她小时候爬过无数次，从来没有怕过。

她怕的是墙外面的世界。

阿兄说她胆子小，怕生，不爱跟外人打交道。

她以为自己真的是这样，可她忽然不确定了。

是她的胆子本来就小，还是阿兄把她养得胆子小了？

在他把她捧在手心之前，她分明是个敢爬树、敢翻墙、敢追着阿兄跑出半条街的小孩。

许连雨趴在墙头，风吹得她衣袍猎猎，像一面晾在风里的旗。

她想起那天晚上的事情，浴桶里的水，烛火摇晃的光，他的眼睛，他的手，那些她听不懂也不想懂的话，还有第二天醒来时浑身像被碾过的酸疼。

她不敢洗澡了。

每天晚上方觉夏让她去沐浴，她就站在浴房门口发抖，最后只是用湿帕子擦一擦身子，不敢坐进那个木桶里。

方觉夏没有问她为什么。

他什么都看在眼里，什么都不说。

就像什么都没发生过一样。

第二天早上他照常给她做了早饭，替她梳了头，出门前在她额头上落下一个吻。

许连雨觉得自己的世界裂开了。

一半是白天温和的兄长方觉夏，给她买糕点、替她梳头、笑着喊她“小雨”。

一半是夜里那个将她按在浴桶里的男人。

她分不清哪个是真的，也许两个都是真的。也许她怕的那个，和她依赖的那个，本就是同一个人。

而更让她害怕的是，那天晚上，到了最后，她的身体有了反应。

她记得自己喊他“哥哥”，记得自己抱紧了他的肩膀，记得自己的身体像化了的水一样淌在他身下。

她把脸埋进掌心，趴在墙头上，浑身发抖。

她不知道自己算什么。

她和阿兄之间，现在算什么？

他还是她的阿兄吗？她还是他的妹妹吗？

他们之间的那些事情，如果阿兄将来要娶妻，要成家，要有别的女人，那她算什么？

一个见不得光的、住在同一个院子里的、被阿兄“养着”的女人？

还是他从路边捡回来、养大了、就可以任意拿捏的东西？

许连雨不敢再想下去了。

她抬起头，深吸一口气，闭着眼睛，翻身跳了下去。

脚落地的时候，她踩在了一块凸起的石头上，脚踝猛地一崴，剧痛从脚腕窜上来，像被针扎进了骨头里。

她闷哼一声，蹲下来，捂着脚踝，疼得眼泪在眼眶里打转，死死咬着嘴唇没发出声音。

眼泪终究没有忍住。

疼她能忍，她做女红的时候针扎进手指都不吭一声。

从她记事起，她是第一次独自一人，站在一条陌生的巷子里，脚踝疼得站不起来，不