一点。

从他家到她家，开车要四十分钟，她没有拆穿他，走过去拉住他的手，“上去坐坐？”

蓝哲摇了摇头，“太晚了，你早点休息。”

她看着他走远的背影，很瘦，她想叫住他，但没叫。

因为她知道，如果叫了，他会回来。但她不能每次都用“叫住”来证明他在。

方觉夏也看到了，他站在许连雨身后，没有说话。

过了很久，他才开口，“他什么时候来的？”

许连雨说，“不知道。”

方觉夏点了点头，然后伸出手，握住了她的手。

他的手指是凉的，她没有挣开。

日子就这样一天一天地过。

许连雨的新书出版了。

实体书，有书号，有封面，有编辑，有印数，有版税。

样书寄到出版社的那天，她把快递拆开，捧着一本崭新的书，在工位上坐了很久。

唐晶凑过来看，“哇”了一声，“这本书不是我们出版社的啊。”

许连雨点了点头，“嗯，是一个我很喜欢的作者，她新出的书。”

唐晶把书翻过来看封底的作者简介，上面写着：晴天，生于南方，写小说，也编小说，人生的第一本书献给了自己。

没有照片，没有真名，没有多余的话。

“好吧好吧，改天借给我读读呗。”唐晶把书还给她。

许连雨把书放在桌上，手指搭在封面上，拇指摩挲着“晴天”两个字。

她想，这两个字她想了很久。

从字屿上第一篇三百字的随笔开始，到树茄这本二十万字的书，她写了好几年。

写的时候没想过会有人看，更没想过会变成纸，现在它变成了纸，拿在手里，沉甸甸的。

下班的时候，她把样书装进包里，走出出版社大门。

门口停着一辆车，不是蓝哲的，也不是方觉夏的，是她自己的。

三个月前买的，白色的，两厢，不大，但够用。

她用升职后的第一笔奖金付了首付，剩下的分期还。

拿到钥匙的那天，她在驾驶座上坐了很久，手握着方向盘，手心出汗。

她想起以前下班，要么坐地铁，要么打车，要么等蓝哲或方觉夏来接。

现在不需要了，她自己可以走。

她发动车，开上主路。

窗外的街景往后退，路灯一盏一盏地滑过去，光从她脸上滑过去又暗下来，滑过去又暗下来。车里很安静，没有音乐，没有广播。

她打开车窗，晚风吹进来，凉凉的，带着路边槐花的味道。

她深吸了一口气，觉得胸腔里有什么东西在慢慢舒展开，像一朵花，开得很慢，但确实在开。

她想，她终于在这个城市留下了一点什么。

不是房子，不是车，不是升职加薪，是那本书，是那些字，是她在无数个深夜，坐在书桌前，一个字一个字敲出来的、属于自己的东西。

没有人帮她写，没有人替她改，没有人能拿走，只属于她的文字。

风吹过她的脸，她的头发被吹到嘴角，她没有伸手去别。

她想起自己的名字——许连雨。

连绵不绝的雨天。

小时候她觉得这个名字不好听，太湿，太沉，像一件永远晾不干的衣服。

现在她觉得，雨有雨的力量。