而她沒有辦法把它移開。

教室里的光线明亮得有些过头，正午的阳光从窗外倾斜进来，将课桌椅的边缘照得发白。

操场上传来零散的喊叫声与球落地的声音，节奏断续，像是隔着一层薄膜传进来。

二年B班的气氛已经松开了，课本阖上的声音、椅脚摩擦地面的声音此起彼落，学生们开始收拾东西，准备迎接午休。

靠走道一侧的几个女生把椅子转了过来，围成一个松散的小圈。

「欸欸你们有没有看昨天晚上播的个电视剧，最后那个男的真的超渣欸。」

其中一个女生趴在椅背上，语气带着夸张的嫌弃。

「他从第一集就很渣好不好，是妳现在才发现。」

另一个一边笑，一边把便当盒从书包里拿出来。

「讲到男的——」

第三个女生忽然插话，眼睛亮了一下。

「我跟妳说，我觉得我们学校老师里面，影坂老师真的超可以。」

话题像被某种默契牵引，立刻转了方向。

「对对对！」

第一个女生马上附和。

「他真的很帅欸，而且又很温柔。」

「而且他讲话都很有耐心，之前我去问他作业，他完全没有不耐烦。」

另一个女生捧着脸，表情带着一点陶醉。

笑声在几人之间扩散开来，轻快而自然。

她们说话的节奏变得更快，细节开始不断堆栈——

语气、表情、对话的方式，全都围绕着同一个人打转。

井上由美子坐在靠窗的位置。

她的背挺得很直，双手平放在桌面上，指尖轻轻贴着木质的桌板。

她没有转头，也没有加入对话，甚至连视线都没有抬起。

她看着自己的桌面，但那并不是一种真正的凝视，更像是把目光暂时安置在某个不会被打扰的地方。

声音没有被隔绝。

她们的每一句话都清晰地落进她的耳朵里。

——她们也这样觉得。

——觉得他很好。

「欸我真的觉得他是那种，会很认真看学生的人欸。」

其中一个女生压低声音，像是在分享一个稍微私密一点的观察。

「对啊，而且不是那种装的，是那种……真的有在听你讲话。」

另一个补上。

由美子的指尖在桌面上微微收紧了一下。

——对。

——他是真的在看。

——但不是那样。

她们口中的「温柔」是开放的，是可以被索取的。

只要走过去，只要开口，只要提出一个问题，就能够得到响应。

那是一种可以被复制、可以被分配的东西。

她的视线轻微地偏了一点，像是在无意识地避开那些笑声。

——那种东西，谁都可以拿到。

——只要去问问题。