地绷紧了一瞬，帝王看似随意的垂询，往往正是最危险的试探。御书房内空气凝滞，连龙涎香缠绕的轨迹都仿佛慢了下来。张泉将头埋得更深些，额际触着冰凉的金砖，迅速在脑中筛过今日东宫线报的每一个字眼，权衡着轻重，拿捏着分寸。

片刻沉吟后，张泉才谨慎地开口，声音平稳依旧，却字字清晰：

“回陛下，东宫今日……又召了那位青玄真人入内。闭门约一个时辰，据报，所言仍不离……炼丹、辟谷，与长生久视之法。”

“长生？”

御座之上，谢重胤终于有了点不同的反应。他鼻腔里逸出一声极轻的、几乎听不真切的嗤笑，像是听见了什么荒唐透顶的笑话。搁下手中一直虚握的玉石镇纸，男人身体微微后靠，隐入高背御座更深的阴影里，唯有那双眼睛，在烛火映照下，锐利得惊人。

“呵……长生？”

谢重胤又重复了一遍，语气平淡，可那平淡之下，却翻涌着足以冻结血液的寒意与无边的讥诮。男人目光掠过御案上堆积如山的、关乎旱涝、边关、赋税的奏折，又仿佛穿透重重宫墙，看到了东宫里那个沉溺于虚幻长生梦的储君。

“蠢货。”

薄唇轻启，两个字，冰冷地掷了出来。

没有雷霆之怒，没有痛心疾首，只有一种极致淡漠的、近乎俯视的评价。

“贪生怕死的蠢物。”

谢重胤薄唇间碾出的这六字，裹着浸骨的寒意与毫不掩饰的轻蔑。他目光掠过虚空，仿佛已穿透宫墙，看见东宫之内焚香缭绕、丹炉赤红的荒唐景象。

“到底不如宥儿。”

提及谢惟渝时，谢重胤眼底那层严冰般的冷峭，几不可察地化开了一丝极细微的裂隙，泄出些许近乎欣赏的微光，虽转瞬即逝，却已足够让久伴君侧的张泉捕捉到那微妙的不同。那并非普通的父子之情，而是一位帝王对一把锋利、趁手且忠诚的武器的认可。

“他眼里，”谢重胤的视线落回御案上摊开的、来自漠安疫区的加急奏报，语气里的讥诮转化为一种沉重的冷然，“只剩下那点虚幻的丹砂火候，斤斤计较于铅汞配比，做着霞举飞升的大梦。却对门外真实存在的江山万里、民生多艰，视而不见，充耳不闻。”

男人指尖点在那份奏报“饥民待哺，疫病蔓延”的字样上，声调依旧平稳，却每一个字都像淬了冰的钉子，砸在寂静的空气里：

“朕给他储君之位，予他观政之权，是望他体察黎庶之苦，历练治国之能。而他……却将心思、将时辰，虚耗在这些方士蛊惑的妄念之中。如此心性，如此眼界——”

谢重胤没有说完，只极缓地摇了摇头。那未尽的言语比任何疾言厉色的斥责都更具否定之意。一个宁可沉溺于虚幻长生，也不敢直面天下重任，更无魄力承担生老病死的储君，在他心中，已然与“不堪大任”画上了等号。

与之相对的，是谢惟渝奉命前往漠安时，那毫不犹豫领命、甚至主动提出深入疫区巡查的担当。两相对照，云泥立判。这份赞赏未曾宣之于口，却已在这冰冷的对比与那声“不如宥儿”的定论中，显露无遗。