色液体，还有

林恺斩钉截铁说「爱她」时的表情。指甲无意识刮过屏幕，发出细微声响。她深吸一口气，

慢慢敲下回复：

「好」

* * *

任源盯着手机屏幕上那条简短的消息，指尖在屏幕边缘收紧到发白。她猛地从工位起身。

林恺抬头时正好对上她通红的眼眶，那句「圆圆你去哪」卡在喉咙里。他看着她紧抿的

嘴唇和陌生的背影，最终只是沉默地目送她消失在门后。

星巴克的冷气扑面而来，任源站在门口环视四周。当视线落在那张角落沙发时，心脏像

被无形的手攥紧——就是这里，那个所谓的「妹妹之吻」发生的地方。她强迫自己压下翻涌

的情绪，走向那个隔断旁的座位。

荣思沐安静地坐在那里，面前放着两杯咖啡。她今天穿了件米色针织衫，长发松松挽在

脑后，整个人透着种温柔的疲惫。

「你还有什么要说的。」任源直接在她对面坐下，声音冷得像冰。

荣思沐轻轻推过一杯焦糖玛奇朵：「请你来只是想讲个故事。一个刚刚大学毕业，加入

一家科技公司的普通女生的故事。」

「你的故事吗？我不感兴趣。」

「感不感兴趣至少先听过再说嘛。」

任源盯着那杯咖啡上渐渐融化的奶油，良久才从牙缝里挤出一个字：「好。」

「故事的开端，是场荒唐的同学会。」荣思沐的嗓音飘忽，仿佛隔着层薄雾在追溯往事，

「这个女生临时起意，请上司假扮男友赴宴，本意不过是想气气那个正与她冷战的男朋友。

可当那个男人穿着她亲手挑选的炭灰色西装，倚在法拉利车门边朝她伸出手时——」

任源的指尖在杯沿停住，留下一圈未完成的水痕。

「她踩着那双新买的高跟鞋走过去，挽住他胳膊时心跳快跳出胸口。」荣思沐低头看着

咖啡杯里晃动的影子，「那晚之后该发生的都发生了，接下来的两年他们一直在玩着地下情

的游戏。每周五下班，他办公室玻璃墙变成磨砂面后，他们在办公室的沙发上接吻，再默契

地一前一后走进希尔顿那间套房。」

任源捏着杯柄的指节骤然发白。

「那个男人从不说爱她。每次缠绵到深处，她连呼吸都放轻了等他开口，最后只能听见

浴室门关上的声音。」

任源原本充满敌意的嘴角，不自觉地放松了下来，取而代之的是一丝怔松。

荣思沐的指尖在杯沿来回摩挲，釉面泛起细碎刮痕，

「这个女生变得越来越不知足，把他忘在酒店的打火机塞进首饰盒最里层。有次凌晨惊

醒，发现自己死死攥着他的领口——你知道吗？他偶尔会在便签纸上画卡通版的自己，把那

些不便说不出口的心思都藏在简笔画里。而那个女生有个宝贝盒子，专门收着从那一夜之后

他留下的每张便签。」

任源突然把咖啡杯推得远了半寸，褐色的液体在桌面上溅开几滴。