的手臂起身。那些未出口的告白在喉间凝成冰碴。

「飞星的项目怎么了？」他边问边向外走，话语声逐渐淹没在电影高潮的配乐里。

荧幕上大雨滂沱，女主角的眼泪在特写镜头里闪闪发亮。任源盯着身旁空荡的座位，掌

心还残留着他卫衣的温度。爆米花甜腻的香气突然令人作呕，她蜷起手指，指甲深深陷进绒

布扶手。

影厅门外隐约传来他沉稳的应答声，每个字都像重锤砸在她耳膜上。

* * *

荧幕上滚动着演职员表时，林恺才回到影厅。他站在过道尽头招手，任源慢吞吞地挪过

去，像只被雨淋湿的流浪猫。

回程的保姆车里，空气凝固成冰块。任源蜷在航空座椅角落，脸贴着冰凉车窗。路灯的

光斑一下下掠过她失焦的瞳孔，映出睫毛上未干的泪痕。

林恺终于从手机屏幕里抬头，揉了揉眉心：「下周我得去北京出差几天。」

这句话像针扎进气球，任源突然弹起来抓住他手臂，指甲深深陷进他小麦色的皮肤里：

「就你自己？」

「和荣荣一起，这个项目一直是她在跟进的。」

「带我一起去！我要去！北京有环球影城，我早就想去了！你必须带我去！」

任源的手指死死扣住林恺的小臂，指甲几乎要掐进他结实的肌肉里。她的声音在颤抖，

像绷紧的琴弦，可那双圆睁的眼睛里燃烧着执拗的光。

林恺叹了口气，解锁手机屏幕：「别闹圆圆，我们是去工作，不是玩。」

「我就要闹！」她整个人扑上来，发顶撞到他下巴，「你总是带荣姐姐出差，这次必须

带我！」

通讯录界面在昏暗的车厢里亮起微光。当「荣荣」两个字出现在屏幕顶端时，任源突然

松开了手。她像被抽走所有力气般跌回座椅，眼泪毫无预兆地滚落。

那些泪珠大颗大颗地往下掉，砸在她紧攥的拳头上。车窗外流转的霓虹在她脸上投下变

幻的光影，将泪痕照得发亮。可她咬紧下唇，硬是没有漏出一丝啜泣。

电话那头传来荣思沐轻柔的嗓音。林恺简单说明情况，指尖无意识敲打着皮质扶手。

「好，那就这么定。」他挂断电话，转头看向身侧，「荣荣说欢迎你去见见世面。」

任源猛地抬起胳膊，用JK制服袖子狠狠抹过脸颊。布料摩擦皮肤发出细微声响，这个

动

作带着股要与什么决裂的狠劲。

她转过头，被泪水洗过的眼睛在昏暗中异常明亮。

「好。」鼻音还很重，但每个字都像小石子般清晰掷地，「我一定会好好『见见世面』

的。」

最后三个字被她咬得格外缓慢，仿佛在舌尖细细碾磨过。那双总是含着笑意的杏眼此刻

微微眯起，倒映着车窗外流动的杭州夜景。

林恺注意到她无意识揪住了裙摆，指节因为用力而发白。但她扬起下巴的姿态，像只终

于亮出爪子的小兽。

车厢重新陷入沉默，只有空调系统规律的运作声。任源转过身望向窗外，后颈碎发被泪

水黏在皮肤上。远处钱塘江的轮廓在夜色中若隐若现，江面倒映的灯火碎成粼粼波光。

（她把这个轻飘飘的施舍咽了下去，在胃里淬炼成冰冷的刀刃）

第12章 飞向北方

星期二的傍晚，林恺家门口，任源像颗子弹般射进玄关，书包被随手甩在波斯地毯上，

光脚丫踩过客厅橡木地板发出急促声响，整个人撞进林恺刚脱下外套的怀抱。