林知归起，背脊拉直，肩胛骨像翅膀收拢，咔。

si m i s h u wu. c o m

“那个老刘，徐州服务区偷换涡，队长半夜查车，拿手电一照，涡亮得像新，拆开一看，里全是锈！”

“突然分开一个月，她嘴上倔，心里肯定慌得像丢了魂。”

底盘如烙铁，机油味得化不开，灰尘在光里打旋，像金的小虫。

林知归低，扳手转指间，咔哒，停。

阿抓后脑，笑得勉。

引擎轰鸣，震得胎颤，铁屋嗡嗡共振。

“我不信你们真吵，多小闹……”

“吵架了。”

阿愣，抓后脑。

阿蹲旁，膝盖地，灰尘沾。

“去年海南线，空调压缩机换假货，跑一半，冷冻虾全化成汤，车厢里腥得像鱼市，赔二十万，队长当场砸手机，碎片飞一地。”

“估计不来。”

T恤卷腰，腹肌沟壑汗。

声音低得几乎听不见。

“现在跑一个月，镇上见不着人……”

阿睛一亮，塑料袋哗啦。

林知归低，扳手转指间，咔哒。

“当初技校毕业，城里汽修厂抢着要，月薪八千起，你死活不走。”

林知归试火，引擎轰鸣，铁屋嗡嗡，蝉声被淹没。

“我走了，店里怎么办？”

阿声音更低，睛钉在他后颈。

“队长说老刘手艺好，人不地，才名要你。”

“归哥，”

“那今晚把晚晚叫来，搓一顿？老王家烧烤，后院凉快！”

“老刘还嘴，骂工资低，零件贵，队长气得脸像猪肝。”

“说本地活儿稳，离家近，爸妈年纪大。”

“你一个人，ok？”

“拌拌嘴就好了……你俩从小粘得像胶，晚晚补课还老问你电的事，笔记上画的小人儿都像你。”

“还有，老刘被抓那天，服务区监控拍他半夜撬车，穿队服，罩拉到鼻尖，队长拿手机一照，铐走，警笛呜呜响一夜。”

林知归蹲回拖拉机，扳手拧螺丝，青暴起。

他蹲回拖拉机，螺丝再拧一圈，咔哒，力重得螺纹发颤。

“归哥放心，我帮你看店，明早八你去镇！”

他拍，塑料袋哗啦。

阿愣，抓钥匙，铁环凉得像冰。

“五年，月薪一万五，东北线零下三十度修车，手裂得像老树，血冻成冰碴。”

阿递巾，他没接，自己手。

起，肩胛骨收拢，腰窝汗。

阿把塑料袋屉，火叮当撞。

林知归没抬，扳手咔哒。

阿笑得一跟他肤颜不相衬的白牙。

林知归结猛，汗珠顺鬓角耳后，得耳发疼。

阿拍大，灰尘扬。

“哈尔滨那回，半夜撬车，换俩电瓶，后备箱，卖废品，赚三千，第二天还请队友吃烤串。”

阿蹲旁，递瓶，瓶凝珠。

他拧盖，喝一，结。

“也许吧，希望是小闹。”林知归哑声说。

声音哑得像砂纸磨铁，烟味呛鼻。

他压低声，像吞了沙。

“修托拖拉机我行，老王那破车我能搞定！”

林知归低，螺丝咔哒到底，青鼓得像要炸。

“归哥，买东西听八卦。”

“明早八。”

他拿巾手，机油黑亮，三下，扔工台，啪，震得扳手。

声音哑，烟味重。

阿汗，T恤贴背。

“去。”

“兄妹哪有不吵架的？”

，叮。

“你舍不得家里吧？”

林知归，背脊地，机油沾肩。

阿压低声，睛亮。

林知归没回，蹲回拖拉机，螺丝拧，青暴起。

林知归拧螺丝的手顿半圈，扳手悬空，机油滴答。

他比划掌心，裂痕。

“归哥，你去准火，月薪翻倍，全国跑！”