可他只说得“昨夜”。

声音抖得像筛，泪却先掉下来，砸在床单，开。

林晚背对门，膝盖并得死，指甲掐掌心，血珠渗，咸得尖发麻。

“那你就躲。”

我躲得开吗？

林知归走近，蹲下，伸手想碰她脸。

现在她躲他，他心被剜了第二刀。

林晚猛地坐起，校服裙褶皱堆在，胀痛裂开，疼得倒气。

林知归没走，呼得像风扇吱呀。

“躲一辈。”

隔传来极轻的脚步声，停在墙边，像在等。

林知归推门来，T恤汗贴背，月光从窗漏来，照他底的暗，像暴雨前的海。

声音闷在枕里，像溺者的气泡。

可他怕一碰，她就碎了。

他底裂开一，像昨夜她咬的肩膀。

声音低得像蛊，带着烟草和汗咸，得空气扭曲。

“晚晚。”

林晚屏息，耳朵贴墙，隔传来赤脚踩地板的“沙沙”——

门“咔哒”一声关上，锁归位，像给心脏上了锁。

昨夜他吻她，尖卷住她尖，唾换，像在换灵魂。

他站在床尾，影盖住她，像一张烧红的网。

昨夜她哭着喊“哥”，他以为那是。

“我们在错。”

爸妈回房，门“咔哒”一声，像给世界钉上棺盖。

声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血。

“晚晚。”

他手停在半空，指尖发抖，像被风断的弦。

她声音轻得像风，泪淌过鼻梁，滴在裙摆，得像烙铁。

林晚一缩，肩膀撞床，“咚”一声闷响，疼得倒气。

躲一辈？

“错？”

“为什么躲我？”

“那昨夜你哭着喊‘哥’时，怎么不说错？”

昨夜疼得哭，哭着喊“哥”，后来却沉去，夹得死，得一塌糊涂。

声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血。

他想抱她，想吻她，想把她骨血。

门把手转动——

“我睡了。”

我躲得开你吗？

现在她躲他，他心被剜了一刀。

“我没躲。”

林知归起，背对她，影在墙上拉长，像一把刀她。

“咔哒。”

他想说“别躲”，想说“我怕”，想说“我你”。

轻得像猫，沉得像虎。

十半，客厅灯灭。

她没动，只抱着膝盖，泪砸在床单，像一滩烧不尽的罪。

他声音低得像自言自语，带着血腥味，

“所有人都在……”

林晚猛地捂住耳朵，泪从指溢，像决堤的河。

“别碰我。”

林晚回床上，被捂到鼻尖，汗贴背，咸得像泪。

夜被撕开的血。

林知归没答，只盯着她，底暗得像暴雨前，结得像要吞刀。

他底裂更大，像昨夜她咬的血。

他声音裂开，像昨夜的吻撕碎。

指尖在边抠褶皱，像要把布料撕碎。

现在蜷成一团，像只被踩扁的虫。

“爸妈在隔。”

“只有我们……在错。”

他结了一下，像吞下一把刀。