窗外，一阵风过，窗帘鼓起又落下，像有人叹息。?他终于收回手，起去窗边推开一条。?夜风钻来，带着栀的甜，混着的土味。

林晚捡起，指尖发颤。?“留着嘛？”她问。

“怕忘了。”他没说忘了什么。?照片被放回书里，夹在抛线那一页。?林知归起倒，杯沿碰瓷碟，叮的一声。?他背对她，结在冷气里动。

林晚坐起来，睡裙肩带又落一边。?这次他没帮她拉。?两人隔着半步月光，对视。?林知归的T恤被风得贴在，廓更清晰。

书桌铺开数学卷，红笔勾的叉像细小的伤。?林知归坐在林晚左侧，椅并得极近，膝盖几乎抵着她的。?“这里，二次函数。”他声音平稳，指尖在草稿纸上。?林晚低，笔尖却悬在半空，墨凝成一滴，将落未落。

林晚的呼了，膝盖不自觉蹭到他手背，温度得吓人。?“哥……”她声音细得像蛛丝。?林知归的手僵在半空，月光下指尖微颤。

林晚仰，却洒了一在下，顺着颈窝衣领。?林知归的视线跟着那滴，停在锁骨下洇开的痕。?冷气过，布料贴住肤，廓若隐若现。

“……”他低声说，指腹无意过她虎，停了一瞬。?林晚的耳尖红了，膝盖在桌下碰了他一下，没退。?冷气滴，“嗒”一声砸在窗台，像心被放大。

桌下，她的脚尖碰到他的，赤脚踩在凉地板上，趾尖蜷起。?林知归的拇指在她边蹭了蹭，极轻，像在试探。?窗外，一阵风过，窗帘鼓起，午后炽白的光。

午后，蝉声被窗帘滤成碎金。

“晚晚。”他第一次直呼她名字。?林晚的心漏了一拍。?“锁好门。”他说完，带上门。?“咔哒”一声，轻得像羽落地。?林晚蜷回被窝，手指在角，刚才喝的地方还残留他的温度。?窗纱外，月亮被云遮住又，像一颗不肯闭上的。

两人同时松手。?卷被风翻到下一页，红笔到桌角，停住。?“继续。”他说，声音哑得像被砂纸磨过。?林晚，笔尖终于落下，却在抛线画了个小小的、的圆。

林晚的脚尖碰到地板，凉得她一颤，却没缩回。?“明天补习……”他重复刚才的话，声音哑得像被砂纸磨过。?林晚，咙发。?他转要走，脚步却在门停住。?回时，月光正好照他里，像一汪被搅动的。

si m i s h u wu. c o m

空调修好了，冷气得纸页微卷，也不散两人之间的。

下到颈窝。?他用拇指抹掉，动作慢得像在描摹。

林知归的T恤袖卷到肘弯，小臂的青，像隐在肤下的河。?他握住她手腕，带着她画抛线。?笔尖划过纸面，发极轻的沙沙声。?林晚的呼落在他的腕骨，像羽，又像火。

林知归松开手，去翻教材，动作慢得像在拖延。?书页间夹着一张旧照片，掉来。?小学运动会，他背她越过终线，汗的校服贴在背上。

林晚盯着他后颈，汗珠顺着发梢衣领，像一滴不肯说破的秘密。?递过来时，她接住，指尖过他的，凉得像冰，又得像烙铁。?“喝。”他说。

他忽然伸手，拇指抹掉她角的珠，动作快得像被到。?林晚抓住他手腕，没松。