她想，即便周时锡提只床伴，自己心底也并不抗拒。这世间为情所困的男女没有几个理派，无非都是被荷尔蒙驱使，被望左右的傀儡。

“一杯普洱。”

祈越眉间似有一层雾霾，一双珠灰沉，绝不亮闪，看得人心里无端发怵。他刚从科技峰会来，穿一鸢尾燕尾服，领结系得正式，薛亨屹临时起意组的局，祈越衣服没换就被拉来。

周时锡取夹里那张报刊亭找开的五十元纸币，随手推过，“不用找了。” 话音未落，店员的谢声已急切地追了上来。

主要是她喜卡比龙。

“接个人。”

“你们会听《空中笑林》？”

许绫起，声音毫无温度：“我先登机了周公，你早休息。”

此刻她如同所有心萌动的少女，固执的认为这是天意，相信老天让她遇见周时锡，自有它的理。

风又一次卷过来，她息声也变得冷冰冰，心里没缘由在念：有想你。

的回应。周时锡那边老收音机的《空中笑林》贴着地面传来，天上漫过嗡嗡的鸽哨音，都送了许绫耳中。那是和他极不搭边的市井气息，她觉得违和，脑补不画面，蝴蝶腕表时针不停走动，许绫低看一，搭话声轻快：“这是在哪呀周公？”

周时锡上一件青绿羊绒衫，人竟也如雨后青竹，气质有几分柔。祈越后背倚在一辆黑车上，手臂习惯搭在周时锡肩膀，他抿抿两涩的，说：“走什么神啊？时锡。”

他步四四方方的小茶馆，荧光招牌落在地面是淡淡幽光，周时锡抬，店内时钟已划过八。店员小哥被他气势所慑，没胆量直视他，声音低了一度：“先生，喝什么？”

周时锡嘴角一勾，像谎言被揭穿般，略不自在地耸肩，笑声清冽如清泉：“相声是报刊亭放的，我只是来买个火机，你呢许总？去香港视察民情几天了，几号回来？”

店员双手恭恭敬敬地递上一

随即，一片沉默笼罩了她——她又何尝不是？

周时锡的声音被卷风里，像在组织语言般，迟疑了两秒，说：“和两个朋友在四合院会所，待会去趟海淀新开的酒吧，朋友新店开业，我去捧场。”

“上哪去啊？都等你呢？”

她贪恋那双温情脉脉的睛，贪恋他抱她时如火焰燃烧般的温度。

“周时锡，”她在心里默念，“原来你也是个胆小鬼。”

机场一清风涌来，许绫了鼻，思绪翻涌：他们之间，究竟算什么呢？明明有过越界的相拥，十指相扣的温存，却偏偏谁都不肯率先踏那一步。

“磨蹭啥呢走啊，亨屹他们一群人等我们呢，他说要把上次输你的筹码全赢回来。”

北京一夜冷风就哗哗地，周时锡单手兜，神在百达翡丽的分针上停留数秒。那通被挂断的电话莫名使他心烦，忙音在脑海盘旋，他勾，手臂一扬，那件崭新的风衣过车窗趴倒在驾驶座上。目睹一切的祈越锁眉峰，追着发问：“什么意思啊，这就走了？”

“十一左右吧。”

实话而言，周时锡这般周薄凉的人，起初并非她的审。许绫向来欣赏内敛柔和的气质，喜好一双温柔的眉。但命运从不讲理——是那场雪夜的对峙，无声地重塑了她的全喜好。

可他此刻却只关心，许绫冷不冷。她那么时髦一人穿得指定少。

她同样没有胆量对他说“不如我们试一试”。许朝仪的告诫言犹在耳：和他这般人打都得慎之又慎，更何况成为付真心的恋人？

她由衷地发问，语调里没有一丝想揣测他私生活的意图。

周时锡指抚过眉，飞驰般的车速使他心情平复，他神淡漠，一推开车门，凛冽的风便涌衣袖。机场熙来攘往，周遭亲属们神情关切，周时锡却已移开视线，他目光搜寻着掠过几家餐馆，最终定格在转角那间小茶馆。

不过弹指之间，宾利已赫然停在首都国际机场门前。

在他的世界里，接过一把零钱这个动作，本就不在预设的程里。

没拉拉链的包卡比龙烟盒的一角，许绫低，重新拉上。

认识也有一段时间，她极少听到他分享个人行踪。

恋人和情人，到底也有区别吧。

周时锡回朝他一笑：“嗯，你输的记我账上，走了。”

祈越追了两步，话还没，周时锡的宾利已经驶离，没给他任何机会，转就汇了前方的车。

祈越守在报刊亭等他有一会了。

周时锡那句“许绫”还悬在边，听筒里只余下一串决绝的忙音。

对于周时锡什么牌的烟，许绫从未留意，只模糊记得北京少有店铺售卖卡比龙。于是在旺角扫特产时，她便顺理成章地捎上几包，权当是给他的一份象征贿赂。

她其实很想问，难你想我吗？

他过分温柔的语气，绝不该是对合作伙伴的态度。